Ma belle-mère m’a surpris nu dans la piscine

L’été de mes trente-huit ans fut le plus chaud que j’aie connu. Juillet est arrivé tôt et s’est installé sans prévenir : une masse de chaleur qui écrasait la ville dès midi et qui, même au milieu de la nuit, laissait l’asphalte tiède sous les pieds. Pour mon anniversaire, nous avions réservé une table dans le jardin d’un restaurant en périphérie, où circulait au moins un peu d’air.

Nous étions douze ou quatorze au début. La soirée a avancé par à-coups avec ce rythme qu’ont les bonnes célébrations : d’abord la table, puis les verres, puis les rires, puis quelqu’un propose de continuer et le groupe se scinde. Quand je m’en suis rendu compte, il était presque deux heures du matin et il ne restait que quatre personnes : ma petite amie Verónica, son frère Sergio, mon fils Marcos — qui s’était endormi sur la banquette arrière de la voiture avant même qu’on quitte le parking — et moi.

Nous nous sommes arrêtés chez les parents de Verónica pour rendre des moules de cuisine que Clara, sa mère, nous avait prêtés pour la fête. La cuisine était dans le noir. Le salon aussi. Nous avons supposé qu’ils dormaient.

Nous sommes entrés sans bruit, avons posé les moules sur le plan de travail et Verónica et Sergio sont montés à l’étage pour dire bonne nuit. Je suis sorti dans le patio vérifier que Marcos dormait toujours. C’était le cas, la tête de côté contre la vitre, la bouche entrouverte.

Je suis revenu dans le patio et je suis resté planté devant la piscine.

C’était une piscine de taille moyenne, ronde, encastrée dans le sol. L’eau était parfaitement immobile. À la surface se reflétaient les lanternes du jardin, déformées et tremblantes. On n’entendait aucun bruit, sinon le bourdonnement lointain du filtre et, de temps à autre, le froissement des feuilles d’un bougainvillier contre la clôture métallique.

Personne ne regardait.

J’ai retiré mon tee-shirt d’abord, puis mes chaussures et mes chaussettes, puis mon pantalon et enfin mon caleçon. Je les ai posés bien rangés sur une chaise en plastique à côté du bord. Ma bite me pendait lourde entre les cuisses, à moitié gonflée par la seule nouveauté d’être nu dehors, les couilles libres, ballantes, se balançant à chacun de mes pas vers le bord. L’air tiède de l’aube me léchait la verge comme une langue invisible. Je suis entré dans l’eau d’un seul pas depuis le bord et la température m’a traversé le corps de bas en haut comme un courant électrique.

C’est presque impossible de décrire correctement cette sensation si on ne l’a pas vécue. L’eau sans tissu entre les deux, c’est quelque chose de tout à fait différent. Le corps ressent tout : la température exacte, le moindre mouvement des courants, la légère pression du liquide sur chaque centimètre de peau. La bite, surtout la bite — sans caleçon pour la maintenir — flotte librement, bouge avec chaque courant, chaque baiser de l’eau sur le gland, chaque frottement contre le frein, tout est amplifié jusqu’au ridicule. Je suis resté immobile un instant, l’eau à la taille, sentant la verge devenir à demi dure sans raison précise, juste à cause de la nouveauté, tandis que les couilles se balançaient lourdement dessous. Jusqu’à ce que mon pouls se calme.

Ensuite je me suis laissé aller en arrière et j’ai flotté en regardant le ciel. La bite, un peu plus molle déjà, dépassait de l’eau chaque fois qu’une minuscule vague se levait, montant et descendant au rythme de l’eau comme une bouée de chair.

J’ai dérivé comme ça peut-être dix minutes, lentement d’un bout à l’autre de la piscine, quand j’ai entendu le bruit parfaitement reconnaissable d’une porte moustiquaire qu’on ouvrait.

Je me suis redressé d’un coup.

La porte de la cuisine laissait filtrer de la lumière au fond. Une silhouette est sortie dans le patio d’un pas tranquille. Je l’ai reconnue avant même qu’elle ait parcouru la moitié du chemin.

Clara. Cinquante-cinq ans. Brune, les cheveux longs mêlés de gris. Une carrure solide, celle de quelqu’un qui a porté des charges toute sa vie sans jamais s’en plaindre. Elle portait une chemise de nuit à fines bretelles, de couleur claire, si fine qu’à contre-jour de la lanterne du couloir on devinait tout dessous : les gros seins tombant librement, sans soutien-gorge, deux tétons foncés se dessinant contre le tissu à chaque respiration, le triangle dense des poils pubiens à peine esquissé là où le tissu lui collait au ventre à cause de la sueur. Des sandales en caoutchouc. Elle marchait en regardant le sol, l’esprit ailleurs.

Je me suis enfoncé jusqu’aux épaules et me suis collé au rebord intérieur. La bite, sous l’eau, en la voyant ainsi, s’était raidie complètement sans me demander la permission.

Quand elle a levé les yeux et m’a vu, elle a porté la main à sa poitrine.

— Ah ! a-t-elle dit. Rodrigo, tu m’as fait peur. Je n’ai pas entendu la voiture arriver.

— Désolé — ai-je répondu. — On pensait que vous dormiez. La cuisine était dans le noir.

— Le salon l’était aussi. Mais je n’arrivais pas à dormir avec cette chaleur. — Elle s’est avancée de deux pas vers le bord de la piscine. La chemise de nuit lui collait au ventre, laissant deviner l’ombre d’un nombril profond. — Alors, cet anniversaire ? Vous avez passé une bonne soirée ?

— Très bonne. Vraiment. — J’ai marqué une pause. Sous l’eau, j’avais la verge comme une pierre, plaquée contre le ventre pour que les bulles ne la fassent pas remonter à la surface. — Écoute, Clara, il faut que je te dise un truc.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’ai pas de maillot.

Silence.

Clara m’a regardé les yeux plissés, comme si elle attendait la chute de la blague. Puis elle a suivi la direction de mon regard jusqu’à la chaise près du bord. Le tee-shirt, le pantalon, le caleçon, parfaitement empilés.

Elle a laissé échapper un petit rire sec.

— Petit malin — a-t-elle dit. — Et ça fait combien de temps que tu es là, comme ça, la bite à l’air dans la piscine de ta belle-mère ?

— Depuis que je suis arrivé. Une dizaine de minutes.

— Heureusement que mon mari n’est pas sorti vérifier la piscine, il a l’habitude de le faire. — Elle a croisé les bras sous ses seins, les poussant vers le haut sans s’en rendre compte, en continuant de rire. — Verónica et Sergio à l’étage qui disent bonne nuit, et toi ici à poil comme un ver à montrer ton cul aux étoiles.

— En ma défense, il n’y avait personne.

— Oui, oui. — Elle a secoué la tête. — Heureusement que j’ai le sens de l’humour.

La conversation m’avait rassuré en haut, mais en bas la bite restait si dure contre mon ventre que je commençais à m’inquiéter du moment où il faudrait sortir. Clara avait ce don : transformer l’embarrassant en quelque chose de gérable, presque normal. Voilà presque trois ans que j’étais avec sa fille et je ne l’avais jamais vue perdre ses moyens devant quoi que ce soit.

— Pour moi tu peux rester — ai-je dit, parce que j’étais déjà suffisamment détendu. — L’eau est incroyable ce soir.

— Comment ? Tu m’invites ? a-t-elle demandé en levant un sourcil.

— Si ça te tente, vas-y. Je n’y vois aucun inconvénient.

Clara m’a regardé encore une seconde, puis elle s’est assise sur le bord, les jambes pendant au-dessus de l’eau sans la toucher vraiment. En s’asseyant, la chemise de nuit lui est remontée à mi-cuisse et, de là où j’étais, un mètre et demi plus bas, j’avais un angle direct sur ce qu’il y avait au-dessus de ces cuisses : elle ne portait pas de culotte. Rien. Juste la masse épaisse des poils, presque entièrement noirs, couvrant une chatte aux lèvres charnues qui dépassaient au fond du triangle. J’ai vite baissé les yeux, mais elle s’en est rendu compte.

— Le maillot est à l’intérieur — a-t-elle dit sans changer de ton, même si un reste de sourire était accroché au coin de sa bouche — et si j’y vais le chercher je ne ressortirai plus. Et franchement, j’ai envie de me baigner depuis toute la soirée. Cette chaleur est insupportable.

— Eh bien — ai-je répondu, la gorge un peu sèche — pour ce détail-là, tu n’as pas à t’inquiéter.

— Ça, c’était très culotté de ta part, Rodrigo.

— Toi aussi, tu es assez culottée, assise là comme ça, les jambes ouvertes.

Elle a baissé les yeux une seconde vers l’espace entre ses cuisses et, au lieu de les serrer, elle les a laissées exactement là où elles étaient. Elle s’est tue un instant, les pieds effleurant la surface. Puis elle a ri, plus franchement qu’avant.

— Dis donc — a-t-elle fait — puisque tu es déjà dedans, tu veux bien me rendre un service ? Je repousse depuis deux jours le moment de mettre le chlore. Si je ne le fais pas ce soir, demain l’eau sera verte.

— Bien sûr. Dis-moi comment on fait.

Clara s’est levée, a été chercher dans le placard latéral un bidon d’un litre et un plus petit, ainsi qu’une poignée de pastilles dans un sac plastique. En se penchant à côté de moi pour poser les affaires au bord, la chemise de nuit s’est ouverte sur le devant et j’ai eu une vue complète sur le sillon entre ces deux gros seins mous, lourds, qui pendaient vers l’avant sous le poids de la chair, avec les tétons déjà durs, même si je ne savais pas encore si c’était à cause de l’air de la nuit ou de quelque chose d’autre. Elle m’a expliqué avec une précision qui montrait bien qu’elle l’avait répété souvent : un tour complet du périmètre en versant le liquide du gros bidon, les pastilles réparties entre les flotteurs et le filtre, puis l’interrupteur du tableau électrique près de la clôture.

— Une question ?

— Aucune. C’est compris.

J’ai commencé par le côté le plus proche. J’ai marché le long du bord intérieur en penchant le bidon, sans difficulté tant que je restais dans la partie profonde où l’eau me montait aux épaules. Le problème est arrivé quand j’ai tourné vers le côté opposé, là où la piscine était moins profonde. L’eau m’est descendue à la taille, puis aux cuisses. Mon cul s’est retrouvé à l’air libre, blanc sous la lumière des lanternes, avec les deux demi-lunes mouillées qui brillaient chaque fois que je bougeais.

— Rodrigo — a dit Clara d’une voix qui contenait quelque chose entre la réprimande et le rire —. Je vois ton cul en entier.

Je me suis arrêté un instant.

— Oui — ai-je admis. — Je m’en doute.

— Tu as un beau cul, petit. Ferme, serré. Tu t’en occupes. Je ne te l’avais jamais dit parce que ça ne venait pas à propos.

— Clara.

— Quoi ? C’est un compliment, ne fais pas ta mijaurée. Continue, continue. Puisque tu y es à moitié, ça n’a pas beaucoup de sens de t’arrêter.

J’ai continué. Je sentais ses yeux plantés dans mon dos, glissant lentement le long de ma colonne jusqu’à s’arrêter juste là où l’eau me léchait la taille, entrant et sortant du pli de mon cul à chaque pas. La bite, qui s’était un peu calmée avec la marche, s’est de nouveau dressée. J’ai terminé le tour et je suis revenu dans la partie profonde. Clara était debout près du tableau électrique, le bras tendu vers l’interrupteur. Elle a appuyé sur le bouton. Le moteur du filtre s’est mis en marche pendant trois secondes puis s’est coupé.

— Ça a sauté. — Elle a appuyé à nouveau. — Il y a un court-circuit quelque part, depuis toujours. Quand tu te retournes, tu l’actionnes toi-même depuis là.

Je me suis tourné vers le tableau.

L’eau, à cet endroit, m’arrivait à mi-jambe. Tout le reste était à l’air libre, mouillé, brillant sous la lumière jaune de la lanterne : le ventre, le nombril, les poils pubiens sombres, et la bite, qu’à cette heure de la nuit il n’était plus possible de dissimuler. Elle était dure. Complètement dure. Pointée vers le haut, épaisse, le gland luisant d’eau et les couilles serrées en dessous, tendues, remontées contre le corps. Impossible de la cacher, parce que j’avais les deux mains occupées avec le bidon vide et le sachet de pastilles, et de toute façon la cacher aurait été pire que de la laisser voir : cela aurait admis ce qui était déjà évident.

Le moteur a démarré et s’est maintenu.

Et Clara m’a vu de face.

Elle n’a rien dit. Moi non plus. Le filtre bourdonnait régulièrement. L’eau formait de petites ondes autour de mes hanches. Quatre ou cinq secondes se sont écoulées, bien plus longues qu’elles n’auraient dû. Les yeux de Clara étaient fixés exactement là où je savais qu’ils seraient : sur la bite, en érection, grosse, pointée vers elle comme si je la désignais du doigt. Je l’ai vue avaler sa salive. Je l’ai vue entrouvrir les lèvres d’un millimètre. Je l’ai vue baisser la main droite jusqu’à la poser sur sa propre cuisse, par-dessus la chemise de nuit, et y rester, immobile, les doigts un peu écartés, comme si elle se retenait de les remonter un peu plus haut. Ses tétons étaient devenus durs sous le tissu, deux points sombres et fermes qui poussaient vers l’avant à chaque respiration un peu plus rapide que la normale.

— Bon — a-t-elle dit enfin, d’une voix complètement différente, plus basse, plus rauque, comme si tout à coup elle avait du mal à faire sortir l’air. — Il va falloir appeler ta copine pour qu’elle descende.

— Elle est dedans, oui.

— Je le sais bien. — Elle a marqué une courte pause. Elle ne quittait pas mon entrejambe des yeux. Sa langue a dépassé un instant, humectant sa lèvre supérieure, puis s’est retirée. — Rodrigo, tu portes des lunettes ou quelque chose ?

— Pas à ma connaissance.

— C’est que je me suis fait opérer de la vue cet hiver. Je vois parfaitement maintenant. Tout. Les détails. Je voulais juste que tu le saches.

J’ai baissé les yeux vers ma bite, toujours raide, toujours pointée vers elle. Quand je les ai relevés, elle regardait encore. Sans détour. Sans excuse. Avec la main toujours posée sur la cuisse, un peu plus haut que là où elle avait commencé.

Elle a ramassé le sac vide du sol d’un mouvement lent, comme si elle n’avait pas tout à fait envie de partir, et elle s’est dirigée vers la porte de la cuisine sans se presser. Avant d’entrer, elle s’est retournée une dernière fois. Son regard est redescendu encore, sans la moindre gêne, s’est attardé en bas une seconde puis est remonté lentement :

— La serviette est sur le crochet à côté de la douche extérieure. Utilise le savon qu’il y a là, le chlore tache la peau. Et quand tu sors, remets un coup sur l’interrupteur, il va sauter encore.

— Clara.

Elle s’est arrêtée sans se retourner complètement.

— Oui ?

— Désolé.

Il y eut une pause qui dura exactement ce qu’il fallait pour ne pas être innocente.

— Ne le sois pas tant — a-t-elle dit. — Il n’y a rien là-dedans pour être désolé, petit. Bonne nuit, Rodrigo.

Et elle est entrée.

Je suis resté une bonne minute appuyé contre le bord, avec la bite encore si raide que ça me faisait mal, avec le cœur qui bourdonnait dans mes oreilles plus fort que le filtre. Je suis sorti de l’eau lentement, je me suis séché vite, et je me suis habillé avec la verge douloureusement serrée dans le caleçon.

***

Verónica est apparue dans le patio alors que j’étais déjà en train de m’habiller. Elle avait ses chaussures à la main et cette expression de soupçon affectueux qu’elle prenait quand quelque chose n’était pas tout à fait clair.

— Pourquoi tu étais si long ?

— Ta mère m’a demandé de mettre le chlore.

— Et pourquoi m’a-t-elle envoyé un message à deux heures et demie pour me dire de bien surveiller mon copain ? — Elle a posé ses chaussures au sol et m’a regardé droit dans les yeux. — Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Rien de grave.

— Elle t’a vu nu ?

J’ai mis une demi-seconde de trop à répondre.

— C’est possible — ai-je fini par dire.

— Avec la bite dure, Rodrigo ?

J’ai baissé les yeux.

— C’est possible aussi — ai-je admis.

Verónica est restée silencieuse quelques instants. Puis elle s’est couvert le visage de ses mains et a laissé échapper un rire étouffé.

— Je n’en reviens pas — a-t-elle dit entre deux rires. — Ma mère. Ma mère, Rodrigo. En érection. Devant ma mère.

— C’était complètement accidentel.

— Bien sûr que c’était accidentel ! Qui aurait pu penser que tu irais te mettre nu dans la piscine de mes parents à deux heures du matin ?

— Toi, si tu me connaissais bien.

Ça l’a fait rire encore davantage. Elle a passé la main devant mon pantalon sans cérémonie, a palpé par-dessus le caleçon, et a confirmé que la bite n’était pas encore tout à fait redescendue. Elle a levé un sourcil.

— Tu es encore à moitié en érection. C’est à cause de ma mère ?

— C’est à cause de n’importe quoi, ne me fais pas parler.

— On rentre à la maison — a-t-elle dit en me serrant encore une fois avant de retirer sa main. — Tu me raconteras tout. Avec les détails.

***

Nos amis Tomás et Natalia nous attendaient à la maison. Ils avaient passé la deuxième partie de la nuit avec d’autres amis dans une autre ville et nous avaient envoyé un message pour savoir si on pouvait prendre le dernier verre ensemble. Marcos dormait profondément dans sa chambre. Nous avons rempli quatre verres et nous nous sommes assis autour de la table basse du salon.

Tomás avait cette énergie caractéristique de ceux qui ont bu juste assez pour être complètement désinhibés, mais pas assez pour devenir incohérents. Dès que j’ai commencé à raconter l’histoire de la piscine, il s’est plié en avant avec un rire qui a mis quelques secondes à sortir.

— Attends — a-t-il dit en levant la main. — Quand tu t’es tourné vers l’interrupteur, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle est restée silencieuse environ cinq secondes. Puis elle a complètement changé de ton.

— Tu étais en érection ? a demandé Natalia sans détour.

— Raide comme un piquet.

— Mon Dieu.

— Le silence, c’est le pire — a dit Natalia. — Le silence veut toujours dire qu’elle est en train de digérer quelque chose.

— Ou qu’elle garde l’image pour plus tard — a ajouté Tomás. — Pour s’en servir cette nuit pendant que son mari ronfle à côté.

Verónica écoutait les bras croisés, avec un sourire qui ne finissait pas de se refermer.

— Ma mère porte des lunettes — a-t-elle dit. — Enfin, elle en portait. Elle s’est fait opérer des yeux en janvier et maintenant elle voit parfaitement. Vingt vingt, comme a dit le médecin.

Nouveau tonnerre de rires.

— Donc, en gros, tu lui as offert un spectacle involontaire à ta belle-mère — a résumé Natalia en me regardant avec une tête qui disait qu’elle n’en revenait toujours pas —. Avec la bite raide. En haute définition.

— Complètement involontaire. J’insiste sur le mot involontaire.

— Ce qu’il y a de plus involontaire, c’est toujours ce qu’on retient le mieux — a-t-elle dit.

Tomás a levé son verre comme pour porter un toast improvisé.

— Aux anniversaires qui laissent une trace. Et aux belles-mères qui voient désormais vingt vingt.

Nous avons trinqué tous les quatre.

***

Cette nuit-là, déjà au lit, Verónica endormie à côté de moi, je suis resté un moment les yeux ouverts à penser à la dernière phrase de Clara. Ne le sois pas tant.

Ce n’était pas une phrase pour minimiser les choses. Elle était trop précise, trop directe. C’était le genre de chose qui échappe à quelqu’un quand il baisse sa garde une seconde, quand il dit ce qu’il pense vraiment avant que le filtre de la correction ne recouvre tout de normalité. Sa main sur la cuisse aussi. Ses tétons tendus sous la chemise de nuit. Sa langue apparaissant une seconde entre ses lèvres. Et le fait qu’elle se soit assise sur le bord, les jambes ouvertes sans culotte dessous, en sachant ce que j’allais voir d’en bas.

Le lendemain matin, nous avons tous pris le petit-déjeuner chez eux, comme nous le faisions d’habitude le dimanche. Clara a servi le café, réparti les assiettes de fruits, parlé avec son mari pour savoir s’il allait pleuvoir dans l’après-midi et du prix des fruits au marché. À aucun moment elle n’a mentionné ce qui s’était passé la veille au soir.

Une seule fois, alors qu’elle débarrassait les verres de la table et que je m’étais levé pour l’aider, nos regards se sont croisés un instant. Ce fut moins d’une seconde. Elle a baissé les yeux avec une lenteur calculée, jusqu’à la hauteur exacte où, la veille au soir, elle les avait plantés dans les miens pendant si longtemps, puis elle les a relevés vers les miens et a continué à débarrasser sans changer de rythme, avec le début d’un très léger sourire au coin de la bouche.

Je suis retourné m’asseoir.

Cet été-là fut le plus chaud que je me souvienne. Mais juillet avait encore beaucoup de choses devant lui.