Ma belle-mère m’a surpris nu dans la piscine

J’ai eu quarante ans un samedi de juillet, avec une chaleur qui ne donnait aucun répit, même la nuit. La fête avait été longue : mes amis, les amis de Lucía, de la musique jusqu’à tard, trop de verres, et cette sensation que l’été vous pardonne tout. Vers une heure et demie, les derniers encore debout décidèrent de mettre fin à la soirée et de partir.

Lucía se souvint alors qu’elle devait rendre des plateaux et une glacière que sa mère lui avait prêtés pour la fête. Sa mère en aurait besoin le matin. Alors nous avons fait un détour avant de rentrer à la maison.

Nous étions quatre : Lucía, son frère Pablo, mon fils Tomás — endormi à l’arrière comme une pierre — et moi, Rodrigo. Nous avons garé la voiture doucement pour ne pas réveiller le voisinage. La maison de ses parents a un patio arrière avec une piscine, séparé de la maison principale par une porte en bois. Nous sommes entrés en silence, avons laissé les affaires dans la cuisine extérieure, puis Pablo et Lucía sont allés à l’intérieur saluer leurs parents, qui avaient encore la lumière allumée.

Je suis sorti dans le patio pour voir si Tomás dormait toujours. Il dormait toujours. J’ai fermé la voiture avec précaution et suis revenu dans le patio.

C’est alors que je me suis arrêté à regarder la piscine.

L’eau était calme. La nuit, silencieuse. Il n’y avait pas de pleine lune, mais pas d’obscurité totale non plus : une lumière faible filtrait depuis la rue. Je me suis assis sur le rebord et j’ai mis les pieds dans l’eau. Elle était parfaite. Tiède, propre, immobile.

Quel gâchis.

Je n’ai pas réfléchi deux fois. J’ai enlevé mon t-shirt, mon jean, mon caleçon et je les ai laissés sur une chaise en plastique près de la douche extérieure. Je suis entré dans l’eau sans faire de bruit.

Cette sensation de nager nu la nuit ne ressemble à rien d’autre. L’eau te touche autrement, sans tissu entre les deux, et le silence amplifie tout. Ma bite flottait molle entre mes cuisses, animée par le courant que je créais moi-même en respirant. Je suis resté un moment sur le dos, à regarder le ciel. J’ai complètement oublié mes quarante ans.

J’avais peut-être nagé dix minutes quand j’ai entendu le bruit d’une porte.

Je suis resté immobile.

La porte de la cuisine s’est ouverte et Carmen est apparue. Sa mère. Cinquante-huit ans, cheveux bruns avec quelques mèches grises, carrure solide, grosses nichons que la fine robe de chambre dissimulait à peine, une femme présente, impossible à manquer. Elle portait une légère robe de chambre et des sandales. Elle venait droit vers la piscine.

Non. Non, non, non.

Je me suis enfoncé autant que possible. La piscine était circulaire et pas très profonde : debout, l’eau me montait à peine à la poitrine. Je me suis collé au bord le plus éloigné, dans la zone d’ombre, en priant pour que la faible lumière n’atteigne pas jusque-là. Mes vêtements étaient toujours sur la chaise, parfaitement visibles.

Carmen s’est approchée sans se presser, a regardé l’eau et m’a vu.

— Eh bien, Rodri — dit-elle sans sourciller—. Bonsoir. Alors, ce petit bain ? Je vois que tu n’as pas pu résister.

— Carmen, bonsoir. Oui, pardon, c’est que la chaleur... et la piscine était si tranquille...

— Tu n’as pas besoin de te justifier auprès de moi — répondit-elle en traînant une chaise jusqu’au bord pour s’y asseoir—. Mon mari est allé dormir sans me prévenir et moi, je suis là, éveillée. Ça me fait plaisir d’avoir de la compagnie.

J’étais moins nerveux que je ne l’aurais dû. Carmen avait toujours été comme ça : directe, sans drame, avec cet humour sec qui désarme tout. Ça faisait presque trois ans que je sortais avec Lucía et je m’entendais bien avec sa mère. Mais là, c’était autre chose.

— Tu veux que je sorte ? — ai-je demandé.

— Pourquoi tu sortirais ? — dit-elle—. Continue. Franchement, tu m’en fais envie. Moi non plus je n’ai pas mon maillot ici et si je vais le chercher je m’endorme avant d’arriver.

Nous avons ri. La conversation a normalisé la situation plus vite que je ne m’y attendais. Carmen m’a demandé comment s’était passée la fête, comment allait Tomás, si nous avions bien mangé. Je répondais depuis l’eau, le corps immergé jusqu’aux épaules, reconnaissant pour l’obscurité. Elle a croisé les jambes et sa robe de chambre s’est ouverte d’un bon palme au-dessus du genou. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Cuisse épaisse, blanche, encore ferme. J’ai senti un tiraillement dans ma bite hors de propos et je me suis rendu compte que cela faisait un moment que je me demandais s’il y avait quelque chose ou non sous cette robe.

— Au fait — dit-elle soudain en montrant le mur —, tu peux me rendre un service avant de sortir ? Il faut mettre le traitement dans la piscine. On l’a dans cette armoire.

Elle m’a montré une armoire en résine verte près de la douche. À l’intérieur : deux bidons d’un litre et quelques pastilles flottantes.

— Maintenant ? — ai-je dit.

— Sinon, demain l’eau sera verte. Ton beau-père a oublié avant d’aller se coucher. Il suffit de faire le tour du bord en versant le liquide et de mettre les pastilles dans les flotteurs.

J’ai regardé l’armoire. J’ai regardé Carmen. J’ai regardé mes vêtements sur la chaise, juste à côté de l’armoire, avec la lumière de la rue qui tombait dessus.

— Bien sûr — ai-je dit.

Je suis sorti du côté le plus sombre et suis allé vers l’armoire en essayant de me déplacer collé au bord. J’ai pris le premier bidon et j’ai commencé à faire lentement le tour de la piscine, en laissant tomber le liquide. Ça se passait bien. Le niveau de l’eau me couvrait jusqu’à la taille, l’obscurité aidait.

Jusqu’à ce que j’arrive du côté qui donnait sur la rue.

— Rodrigo — dit Carmen, d’une voix qui n’était pas exactement scandalisée—. Je vois tes fesses.

Je me suis arrêté.

— Tu es nu, n’est-ce pas ? — ajouta-t-elle. Ce n’était pas une vraie question.

— Oui — ai-je répondu—. Pardon, Carmen. Vraiment. Il n’y avait personne et je n’y ai pas pensé.

— Ce n’est rien — dit-elle, et j’ai entendu dans sa voix quelque chose que je n’ai pas su déchiffrer à ce moment-là—. Termine de mettre le chlore et prends une douche après, avec ça on ne plaisante pas.

J’ai fini de faire le tour de la piscine. Quand j’ai voulu changer de bidon, j’ai laissé le vide sur le bord et me suis tourné vers l’armoire pour prendre le second. Carmen était assise juste en face de moi, à trois mètres, le regard fixé sur la ligne de l’eau, attendant qu’elle monte d’un centimètre pour me voir entièrement.

Silence.

— Je t’ai déjà vu — dit-elle calmement—. Pas la peine de te mettre nerveux.

— Combien as-tu vu ? — ai-je demandé, et ma voix est sortie plus rauque que je ne l’aurais voulu.

— Tout, Rodri. Tout l’arrière, et maintenant l’avant aussi. — Elle a ri tout bas—. Ne te recroqueville pas, enfin, je ne vais pas te manger. Sors de l’eau et passe-moi le deuxième bidon.

Je suis resté un instant immobile, le bidon à moitié contre ma poitrine, me cachant comme je pouvais. Elle l’a remarqué et a claqué la langue.

— Rodri. J’ai cinquante-huit ans. Je l’ai déjà vue. Sors.

Je suis sorti. Je suis sorti lentement, l’eau dégoulinant de mes cheveux, de mes épaules, de ma bite qui n’était déjà plus complètement molle. La lumière de la rue m’a frappé de plein fouet. Elle, n’a pas détourné le regard. Elle m’a parcouru, tranquillement, sans se cacher, de haut en bas, et s’est arrêtée un moment entre mes jambes avant de remonter jusqu’à mon visage.

— Eh bien — dit-elle—. Lucía n’exagère pas.

— Carmen...

— Continue ce que tu faisais. Moi je regarde. Ça te gêne que je regarde ?

— Non — ai-je dit, et c’était vrai. J’étais dur sans permission et ça n’avait plus aucun sens de le cacher.

Je me suis tourné vers l’armoire pour prendre le deuxième bidon. J’ai dû le caler contre ma hanche pour pouvoir marcher. J’ai recommencé à faire le tour de la piscine, cette fois à l’extérieur, en versant le liquide lentement, sentant les yeux de Carmen à chacun de mes pas. Ma bite s’est complètement dressée à mi-parcours, dure contre mon ventre, et impossible de faire semblant de rien. Elle l’a commenté.

— Tu es devenu dur comme pierre, Rodri.

— Je sais.

— C’est bien. C’est bien de savoir que je sers encore à quelque chose.

J’ai terminé le tour. J’ai mis les pastilles dans les flotteurs, versé le produit dans le filtre et je suis passé sous la douche extérieure. L’eau froide a été un bref soulagement : ma bite ne redescendait pas. J’ai fermé les yeux et je me suis passé la main sur le visage, et quand je les ai rouverts Carmen était debout à un mètre de moi, une serviette pliée dans une main et l’autre posée sur la hanche. Sa robe de chambre s’était un peu relâchée. On voyait la naissance d’un gros sein lourd, l’auréole sombre dépassant sur le bord.

— Tiens — dit-elle en me tendant la serviette. Mais elle ne la lâchait pas.

Je l’ai prise. Elle ne la lâchait pas.

— Carmen.

— Rodri.

J’ai tiré sur la serviette et elle a tiré en sens inverse, sans cesser de me regarder dans les yeux. Ça a duré deux secondes. Puis elle a lâché, s’est approchée d’un pas de plus et m’a posé la main gauche à plat sur la poitrine, au-dessus du cœur. La droite est descendue droit jusqu’à ma bite et l’a saisie entièrement, sans détour, en refermant les doigts autour de la tige.

— Putain — m’échappa-t-il.

— Tais-toi — dit-elle très bas—. Pablo est à l’intérieur. Et mon mari dort à l’étage. Et toi, tu te tais et tu ne dis pas un mot.

Elle s’est mise à me branler lentement, d’une main ferme, serrant à la montée et relâchant à la descente, comme quelqu’un qui a fait ça pendant des années. J’étais incapable de bouger. Je regardais son visage, le calme avec lequel elle s’y prenait, le bout de langue qui lui a échappé une seconde entre les lèvres.

— Elle est magnifique — murmura-t-elle en regardant ma bite dans sa main—. Grosse. Bien grosse. Pas étonnant que ma fille soit contente.

— Carmen, non...

— Non quoi ? — Elle accéléra un peu le rythme. J’ai dû m’appuyer d’une main sur le mur de la douche pour ne pas tomber—. Tu n’en veux pas ? Parce qu’elle est si raide qu’elle va te casser.

— Si, j’en veux. Putain. Si, j’en veux.

Elle s’est agenouillée. Comme ça, sans plus, sur le sol mouillé du patio, sur les dalles froides. Elle a ouvert sa robe de chambre et a sorti un nichon énorme pour le tenir de la main libre pendant qu’elle continuait à bouger l’autre sur ma bite. Puis elle l’a prise dans sa bouche. D’abord le bout, avec un baiser ; ensuite la moitié, et enfin toute entière, jusqu’au fond, le nez écrasé contre mon ventre.

J’ai fermé les yeux. Je les ai rouvert aussitôt parce que je ne voulais pas manquer ça. Carmen me suçait en silence, sans bruit de salive ni gémissements, les yeux fermés et avec une concentration qui me faisait trembler. Elle faisait ressortir ma bite jusqu’au gland, le léchait d’un côté, de l’autre, se mettait les couilles dans la bouche une par une, puis la reprenait toute entière. Ses cheveux bruns lui tombaient sur le visage et je les lui ai écartés des deux mains pour la voir mieux.

— Comme ça — ai-je soufflé—. Comme ça, Carmen. Putain, comme ça.

Elle m’a regardé d’en bas, la bite plantée dans la bouche jusqu’à la gorge, et a souri avec les yeux. Elle a sorti le bout une seconde.

— Baisse la voix — dit-elle, et elle l’a repré prise en bouche.

Elle m’a sucé pendant cinq minutes, ou dix, ou vingt. J’ai perdu le compte. Quand j’ai senti que j’allais jouir, je lui ai posé la main sur la joue pour l’avertir et elle a compris l’inverse : elle l’a enfoncée encore plus, a serré les lèvres à la base et a commencé à aller plus vite. J’ai joui dans sa bouche. En jets longs, les uns après les autres, en m’agrippant à ses cheveux des deux mains. Elle ne s’est pas écartée. Elle a avalé. Elle a avalé tout ce qui sortait et puis, quand il n’y avait plus rien, elle s’est un peu reculée et a léché le bout lentement, en nettoyant ce qui restait.

Elle s’est remise debout, a refermé sa robe de chambre sur le sein qui était sorti, et s’est essuyé le coin des lèvres avec le pouce.

— Allume la filtration — dit-elle, avec la même voix qu’avant—, ce bouton est le vert.

J’ai appuyé sur le bouton. La machine s’est mise en marche, a toussé et s’est arrêtée.

— Ça a sauté — dit-elle.

— Je l’ai bien appuyé.

— Réessaie.

Je me suis tourné vers le tableau électrique. J’ai appuyé de nouveau. Elle a démarré une seconde puis s’est à nouveau arrêtée. Je me suis retourné pour chercher Carmen et lui demander s’il y avait un autre interrupteur.

Elle était à un mètre et demi. Elle m’a regardé de haut en bas sans se cacher, avec cette calme qui la rendait plus déconcertante que n’importe quelle réaction excessive. Ma bite commençait à redescendre mais elle restait brillante, mouillée par sa bouche.

— Il y a sûrement une coupure de courant — dit-elle—. Demain on vérifiera. Ne t’inquiète pas.

— Tu es sûre ?

— Sûre. — Elle marqua une pause—. Hé, Rodri.

— Quoi ?

— Ma fille a très bon goût. C’est tout ce que je dirai.

Elle s’est retournée et est entrée dans la maison avant que je puisse traiter ce que je venais d’entendre. La porte s’est refermée. Je suis resté seul dans le patio, la serviette à la main, le goût de rien dans la bouche et le cœur à une vitesse qui ne se justifiait pas au vu de l’effort physique consistant à mettre du chlore.

Je me suis séché, je me suis habillé lentement et je suis allé vérifier que Tomás dormait toujours. Il dormait toujours. J’ai rallumé la filtration — cette fois, elle a fonctionné — et je me suis appuyé contre la voiture en essayant de laisser l’air de la nuit me ramener à la réalité.

***

Lucía est sortie dix minutes plus tard avec un sourire.

— Alors, ce bain ? — demanda-t-elle.

— Bien. Très bien. Relaxant.

— Ma mère m’a dit qu’elle t’avait surpris.

Je me suis arrêté.

— Elle t’a dit exactement quoi ?

— Que tu étais dans la piscine sans vêtements et que tu avais dû mettre le traitement. — Elle a ri—. Ça l’a beaucoup fait rire. Elle dit que tu ne savais plus où te mettre.

— C’est vrai, je ne savais pas.

Lucía m’a regardé avec cette expression à elle, comme si elle savait plus qu’elle ne disait.

— Et rien d’autre — ajouta-t-elle.

— Et rien d’autre — ai-je confirmé.

Rien d’autre que sa dernière remarque, que je pensais garder pour moi seul. Et sa bouche, elle aussi.

Il était déjà près de trois heures du matin quand nous sommes arrivés à la maison. Tomás s’est réveillé juste assez pour marcher jusqu’à sa chambre puis se rendormir. Lucía m’a appelé depuis la cuisine : Sergio et Natalia, un couple d’amis, avaient écrit pour savoir si on pouvait prendre le dernier verre chez nous. Ils étaient plus près d’ici que de l’appartement de son frère.

— Dis-leur de venir — ai-je répondu.

Ils sont arrivés vingt minutes plus tard. Sergio, trente-deux ans, cheveux bouclés, carrure solide et tendance à dire exactement ce qu’il pense. Natalia, vingt-neuf ans, blonde, de ces personnes qui rient avec tout leur corps. Ils avaient déjà beaucoup bu. Nous aussi. La nuit avait cette inertie des longues nuits où personne ne veut qu’elles se terminent.

J’ai servi quatre verres. Nous nous sommes assis dans le salon et quelqu’un — je crois que c’était moi — a commencé à raconter l’histoire de la piscine. Au début en version courte. Mais Lucía a posé la question directe.

— Elle t’a vu entièrement ?

— Définis entièrement.

— Rodrigo.

— Oui. Elle m’a vu.

Sergio a éclaté de rire. Natalia voulait connaître chaque détail. Lucía écoutait avec ce mélange de gêne pour autrui et de fierté que je ne finissais pas de comprendre, même si j’aimais bien ça.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? — demanda Natalia.

— Que ma fille avait bon goût.

Silence de deux secondes. Puis nous quatre en même temps.

Sergio s’est levé en disant que s’il fallait être sans vêtements pour que la nuit ait un sens, il allait ouvrir le bal. Il a enlevé son t-shirt, son jean, et est resté en caleçon à rayures, déambulant dans le salon comme s’il était sur un podium. Natalia l’encourageait en applaudissant.

— Accompagne-moi, Rodri — dit Sergio—. Ce soir, toi, tu as déjà prouvé que ça ne te posait pas de problème.

— Je n’ai pas de problème — ai-je admis.

Je me suis levé, j’ai retiré mes vêtements et me suis rassis. Comme ça, sans plus. Le verre à la main, la conversation reprenant son cours. Lucía me regardait avec de grands yeux et un sourire qui n’était pas exactement de la surprise. Elle a baissé les yeux sur ma bite, qui n’était déjà plus tout à fait endormie après ce qui s’était passé dans le patio, et s’est mordue la lèvre.

— Ma mère ne sait pas ce qu’elle vient de déclencher — dit-elle.

— Ta mère sait parfaitement ce qu’elle a déclenché — ai-je dit.

Encore un silence. Encore un éclat de rire.

Sergio a fini sans caleçon lui aussi. Il a sorti sa bite longue et épaisse et l’a laissée pendre entre ses jambes avec la naturel de quelqu’un qui ne pense pas à se cacher. Natalia est restée d’abord en sous-vêtements sans que personne ne le lui demande, puis dix minutes plus tard, après un autre verre, elle a retiré son soutien-gorge par le bas de son t-shirt et l’a jeté sur le dossier du canapé. Elle avait de petits seins, des tétons très roses, tendus d’excitation. Elle a ri en se sentant ainsi.

— Je sens qu’elles durcissent — annonça-t-elle, comme on annoncerait la météo—. C’est l’ambiance.

— C’est Rodri — dit Sergio—. Il est assis là avec cette bite et elle se dresse déjà.

C’était vrai. Elle me tendait à demi-mât contre la cuisse, se relevant chaque fois que Natalia bougeait. Lucía regardait tout depuis le fauteuil, en silence, les jambes croisées et le verre à la main. Elle ne se déshabillait pas, mais elle ne partait pas non plus. Et elle me regardait. Moi et Natalia. Et la bite de Sergio.

— Rodri — dit Lucía tout bas—. Viens ici.

Je me suis levé. Je suis allé jusqu’au fauteuil. Je me suis agenouillé devant elle. Elle a posé son verre sur la table, m’a pris la bite dans la main gauche — comme sa mère l’avait fait deux heures plus tôt, et un éclair de pensée absurde m’a traversé l’esprit, à savoir que la technique était de famille — et s’est mise à me branler lentement, en me regardant dans les yeux. L’autre main lui est passée sous la robe.

— Elle te l’a touchée ? — a-t-elle demandé tout bas, pour que les autres n’entendent pas.

Je suis resté figé. Je ne savais pas quoi répondre.

— Rodri. Ma mère t’a touché la bite ?

— Oui — ai-je dit.

Elle a fermé les yeux une seconde. Quand elle les a rouverts, son regard était différent.

— Juste touchée ?

— Non.

— Avec la bouche ?

— Oui.

— Putain. — Elle a serré plus fort ma bite. La main sous la robe bougeait plus vite—. Tu as joui ?

— Dans sa bouche.

— Putain, Rodri. Putain.

Sergio et Natalia s’étaient tus et nous regardaient depuis le canapé. Natalia était à califourchon sur Sergio, en culotte, et il lui avait glissé une main à l’intérieur. Aucun des deux ne disait rien. Ils regardaient.

Lucía s’est levée, a retiré sa robe par la tête et l’a jetée au sol. Dessous, elle ne portait rien. Elle s’est rassis dans le fauteuil, a écarté les jambes et m’a montré sa chatte avec deux doigts.

— Viens ici — dit-elle—. Maintenant. Que tu aies envie de ma mère ne me dérange pas, mais tu me le paies tout de suite.

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je l’ai mangée. J’ai poussé la langue entre ses lèvres mouillées, sucé le clitoris gonflé, lui ai mis deux doigts et les ai courbés en cherchant l’endroit que je connais par cœur. Elle m’a attrapé les cheveux à deux mains et a poussé son bassin contre mon visage.

— Comme ça — haletait-elle—. Comme ça, comme ça, plus...

Derrière moi, Natalia gémissait tout bas. Pas besoin de se retourner pour savoir que Sergio lui avait arraché sa culotte et faisait la même chose. Le salon entier sentait la chatte mouillée et l’alcool.

Lucía a joui la première. Dans un long spasme, me plaquant la tête contre elle, se mordant la lèvre pour ne pas crier. Quand elle a relâché, elle m’a tiré les cheveux vers le haut.

— Baise-moi maintenant — dit-elle—. Baise-moi comme ta bouche a été baisée par ma mère.

Je suis monté sur elle. Je lui ai enfoncé ma bite d’un seul coup, jusqu’au fond, et elle a cambré le dos. J’ai commencé à bouger fort, la tenant par les hanches, sans rythme doux, droit au but. Le fauteuil craquait. Elle me plantait les ongles dans le dos et me mordait l’épaule pour ne pas faire de bruit.

— Plus fort — haletait-elle—. Plus. Déchire-moi.

Je l’ai changée de position. Je l’ai mise à genoux sur le fauteuil, la poitrine contre le dossier, et je l’ai prise par derrière. De là, je voyais Sergio, sur le canapé, allongé, avec Natalia montée sur lui, le chevauchant, les seins qui bondissaient et la bouche ouverte. Ils me regardaient tous les deux pendant que je baisais Lucía. Sergio m’a fait un geste du menton qui voulait tout dire. Natalia a ri sans cesser de bouger.

— Quelle jolie bite tu as, Rodri — dit-elle, la voix hachée par les coups de reins de Sergio en dessous—. Je comprends ta belle-mère maintenant.

— Et moi — haleta Lucía en dessous—, comprends-moi, putain...

Je l’ai attrapée par les cheveux et j’ai tiré en arrière. Elle s’est laissée faire. Je lui ai mordu le cou. J’ai serré un sein dans l’autre main et j’ai continué à la baiser fort, peau contre peau, le bruit humide de la bite qui entrait et sortait. Ça m’a duré plus longtemps que ça n’aurait dû compte tenu de ce qui s’était passé dans le patio. La deuxième fois, on tient davantage.

Lucía a joui encore, me serrant à l’intérieur avec des spasmes qui ont failli m’emporter aussi. Natalia a joui quelques secondes plus tard, assise sur Sergio, hurlant tout bas, le visage contre l’épaule de celui-ci. J’ai tenu jusqu’à ce que Lucía se retourne.

— Jouis sur mon visage — dit-elle—. Je veux que tu jouisses sur mon visage.

J’ai sorti ma bite. Elle s’est laissée tomber à genoux au sol, entre mes jambes, et a ouvert la bouche. Je l’ai attrapée par la nuque d’une main et j’ai joui de l’autre deux fois. J’ai joui sur elle. Sur la langue, sur les lèvres, sur la joue, sur le menton. Des jets épais. Elle ne fermait pas les yeux. Elle regardait vers le haut et souriait, la bouche ouverte, la langue sortie, et quand j’ai terminé, elle s’est passé deux doigts sur le visage pour récupérer la semence et les a sucés.

Sergio a applaudi une fois, lentement. Natalia a ri.

— Quelle famille — dit-elle.

Personne n’a répondu parce qu’il n’y avait rien à répondre.

La nuit a continué encore une bonne heure. Il y eut encore des mains, des langues, des verres. À un moment, Natalia m’a sucé pendant que Sergio baisait Lucía par derrière sur le canapé d’en face, et à un autre moment, nous avons encore échangé sans rien dire, comme si tout avait été décidé depuis le début. Personne n’a franchi une ligne qu’il ne voulait pas franchir, et c’est pour ça que toutes ont été franchies sans bruit. Quatre personnes dans un salon, sans les couches habituelles, à se prendre avec le calme de ceux qui ont toute la nuit devant eux.

Sergio et Natalia sont partis après quatre heures. Ils se sont habillés lentement, riant de rien, les vêtements froissés et les cheveux en pagaille. Nous avons fermé la porte et Lucía est restée à me regarder. Toujours nue, toujours avec mes marques sur le cou et les seins.

— Tu sais ce que ma mère m’a écrit pendant qu’ils étaient là ? — dit-elle.

— Non.

Elle a tourné son téléphone vers moi. Le message de Carmen disait : Dis à ton mec que la filtration se met en route toute seule à cinq heures. Il n’avait pas besoin de la remettre lui-même. Bonne nuit.

Je l’ai lu deux fois.

— Elle le savait depuis le début — dis-je.

— Bien sûr qu’elle le savait — confirma Lucía—. Ma mère n’a pas besoin d’excuses pour rester là où elle veut rester.

J’ai ri tout seul, de cette manière qu’on a quand on comprend quelque chose avec retard. Lucía a éteint les lumières du salon, m’a pris la bite comme on prend la main de quelqu’un et s’est dirigée vers la chambre en me tirant sans rien ajouter.

Ce n’était pas nécessaire.