Анал

Когда он сел в машину и улыбнулся мне, я понял, что этой ночью мы не доберёмся никуда приличного. Она должна была быть нашей, даже если только на грунтовой дороге среди миндалей.

Я годами воображал это: макияж, чулки и первая ночь с мужчиной. В тот вечер в отеле я наконец перестал фантазировать.

Я была готова уже с четырёх дня, мокрая и изнывающая, когда тот низкий мужчина постучал в мою дверь, не подозревая, что я силой узнаю его прозвище.

Моя жена вернулась с того визита с другим блеском в глазах. Ее двоюродная сестра была единственной свидетельницей и месяцами молчала о том, что случилось на самом деле.

Я прошел мимо кабинки пять раз, прежде чем решился заглянуть внутрь. Мужчина с седыми волосами поднял взгляд и молча поманил меня.

У меня щека прижата к холодному кафелю, и я не помню его лица — только ритм, с которым он входит в меня и выходит, пока его руки держат меня за талию.

Два месяца назад я начал встречаться с девушкой, которая любит меня по-настоящему. И всё равно, как только она уходит, я открываю сайт знакомств и ищу то, чего она никогда не сможет дать.

Мне нужна была компания. Не раздумывая, я спросил, не хочет ли он залезть в душ со мной. То, что случилось потом, изменило всё, что я знал о себе и своих друзьях.

«Какая симпатичная попка», — сказала она за моей спиной. Я не обернулся сразу. Этот голос не мог быть её голосом — не после четырёх лет молчания.

В шкафу у сеньорито хранилась черная форма с белым чепчиком, и дон Аурелио уверил ее, что, как только она ее наденет, навсегда перестанет быть Марсиалем.

Я поднял её коробки, приготовил кофе и ещё до того, как допил его, понял: эта соседка изменит все мои ночи в этом доме.

Мы сидели на вишне, воруя фрукты, когда Хуго признался мне в навязчивой идее, которую носил с детства. В тот же вечер его мать ещё не знала, что её ждёт.

К одиннадцати я уже не мог сосредоточиться. Я открыл приложение без надежды, но через тридцать минут уже шел к его дому с коробкой резинок в кармане.

Я шел в тот мотель, не думая, что именно я окажусь на четвереньках, умоляя ее не останавливаться. Но она точно знала то, в чем я сам не решался признаться.

Прошло два года с первой встречи. Когда он ответил на сообщение, я понял, что снова пойду к нему, хотя что-то внутри говорило: не надо.

Я почти год смотрела на эту игрушку в ящике и не решалась. В ту ночь, в кружевной сорочке и с закрытым замком, я поняла: пора позволить ей раскрыть меня до конца.

Я зажгла только красные свечи, поправила бэби-долл и стала ждать. Когда раздался звонок, я поняла: этой ночью вспомню, кто я на самом деле.

Я знал ее задолго до ее сестры, моей жены. Спустя десять лет после того отеля я увидел, как она выходит из воды на пляже, и понял: история не закончилась.

Я едва успел сделать несколько шагов, как телефон начал безостановочно вибрировать. Это была она — и той ночью она не собиралась отпускать меня так легко.

Когда я толкнул металлическую дверь, я ожидал найти его одного, как всегда. Но под той висящей лампочкой было ещё четыре мужчины, и ни один не спешил.