Признания

Шум шёл из спортзала. Саманта подумала о ворах; то, что она увидела за приоткрытой дверью, лишило её дыхания и изменило всё, что она чувствовала к матери.

За десять минут до шести я убрала бумаги, подправила красную помаду и поехала в мотель, где он ждал меня по очень точному приказу моего мужа.

Пока ты спал пьяным сном в номере, я босиком спускалась по коридору отеля, чтобы в его объятиях узнать то, чего ты уже не мог мне дать.

Мы несколько дней шепотом обсуждали это, но никто из нас не представлял, как далеко мы зайдём той ночью.

Я села на пассажирское место просто из любопытства, но в ту ночь поняла: некоторые решения принимают, не раздумывая.

Я думал, что у нас идеальные пять лет, пока она не зашла в тот магазин и не выбрала вещь, ясно показавшую: моего тела ей уже мало.

Я вылезла из машины, чтобы сесть впереди, и как только заметила бугор в его штанах, поняла: то такси вряд ли отвезёт меня прямо домой.

Я неделями думал о ней каждую ночь, пока ужин не закончился в салоне машины, а ее рука не нашла то, что я с трудом скрывал.

Всю ночь я провела с тремя мужчинами и всё ещё чувствовала себя ненасытной. Тогда я взяла телефон и написала: «Вы готовы не давать мне спать все выходные?»

Я выбрала самого желанного парня в городке не потому, что любила его, а потому, что мне нужен был тот, кого я могла бы лепить по своему вкусу, пока сама думала о другом.

Я вытирал спину, когда дверь распахнулась. Она увидела меня всего, извинилась и убежала. Я и представить не мог, что уже этим утром снова столкнусь с ней.

Я пришла к нему, чтобы он оставил в покое моего партнера. Ушла я оттуда, зная, что вернусь в следующее воскресенье, и в следующее, и во все, что будут потом.

Я никогда не говорил ей, о чём думал по ночам, пока она спала рядом. Это исповедь, которую я молчал с тех пор, как мы приехали в тот город.

Я обещала, что на этот раз всё будет иначе. Я продержалась ровно три недели — до того, как охранник бара пришёл на час раньше обычного.

Я смотрюсь в зеркало в поясе для чулок и сетчатых чулках и улыбаюсь: я проиграла спор и точно знаю, чего он попросит у меня этим вечером.

Я опоздала к ужину, но не из-за пробки. Виноват был крюк к пустырю в пятидесяти метрах от ресторана.

Того вечера мы ничего не планировали. Но когда он спустил штаны передо мной, я поняла, что попробую то, чего никогда раньше не пробовала.

Я открыла дверь, ожидая запаха сырости и запустения. Дом пах свежесваренным кофе и мужчиной. И он был там, наливал себе чашку так, словно был хозяином.

Я вошла в комнату в образе мима, с плащом поверх белья и с уверенностью, что этой ночью сделаю то, о чём никогда не пожалею.

Я никогда не знал своего деда, но его последняя воля привязала меня к неожиданной женщине и к дому, где всё изменилось.