Camila Duarte

В шестьдесят я обещал себе спокойную жизнь. Потом напротив открылась дверь, и появилась она — с двумя белыми прядями и улыбкой, обещавшей неприятности.

Я согласилась на фетиш своего парня и вышла на улицу в наряде, который заставлял мужчин смотреть на меня. Я не думала, что останусь наедине с полицейским, который слишком пристально меня разглядывал.

Я думала, что приехала лишь удалить фотографии и вернуться к прежней жизни. Но, едва дон Марсиаль открыл дверь, стало ясно: он знал, зачем я пришла на самом деле.

Я сразу узнал ее среди рядов супермаркета: она стала полнее, увереннее — с тем самым взглядом женщины, которая все еще помнит случившееся между нами в пустом классе.

Он был ровесником моей старшей дочери и привстал на цыпочки, заглядывая мне в декольте. Я ничего не сказала. На следующий день выбрала платье, думая о нём.

Я не возвращалась две недели, но его полуночное сообщение застало меня в постели, почти голой и без единого довода, чтобы сказать «нет».

Годами никто не смотрел на меня так, как он — с соседнего балкона. И в тот день я поняла, что сама больше не хочу оставаться незамеченной.

Все ненавидели её ещё до возвращения в район. А я всего лишь рисовал её татуировки через стену, пока она не решила взять плату за то, что была моей музой.

Я вышла из дома в обычном платье, но под ним было то, что увидит только он. Я знала, о чём он попросит, и уже решила сказать «да».

Я пообещал Маркосу, что присмотрю за его матерью, пока он за границей. Чего я не сказал — так это того, что случилось в день, когда она предложила приготовить у меня дома.

— Хочешь, проверим его, прежде чем ты решишь? — сказал он, и Марьяна поняла: сегодня они будут говорить не только о проекторе.

В первый раз, войдя в её квартиру, я увидел стринги, висевшие в душе, и понял: сделка — еда за горячую воду — обойдётся мне гораздо дороже пары эмпанадас.