Renata Soler

Они сели в мою машину, думая, что всего лишь примут душ и поедят горячего. А я уже решила, что в тот день они не останутся одетыми.

Он был одержим одной-единственной мыслью, а я играла с огнём всякий раз, когда тайком сбегала к нему подальше от чужих глаз.

Днём она проверяла номера и расписания с приветливой улыбкой. Ночью та же улыбка означала совсем другое для того, кто открывал ей дверь.

Вечность прошла с тех пор, как мужчина прикасался к ней. Двум незнакомцам и переполненному вагону хватило, чтобы её тело предало её без разрешения.

Я проснулась с кожей, расписанной аннато, и незнакомыми губами на шее, не зная, что этой ночью джунгли подарят мне тело, о котором я не смела мечтать.

Большую часть времени я тот мужчина, которым родился. Но иногда по ночам я надеваю парик, смотрюсь в зеркало и выпускаю Сабрину искать то, чего она хочет по-настоящему.

Я отдёрнула шторы, ещё полусонная, и не заметила, что он стоит по ту сторону стекла и смотрит на меня. И что-то в этом взгляде заставило меня захотеть, чтобы он не останавливался.

Когда дело заставило меня впервые переодеться женщиной, я не мог представить, что отражение в зеркале — Лия — увлечёт меня в ночь, изменившую всё.

Сиденье рядом с водителем было для него неудобным, и я предложила ему разделить со мной кровать. Я не представляла, что случится, когда он решит, будто я уже сплю.

Я не мог сказать, нравилось ли мне в том существе всё или ничего; знаю лишь, что в ту жаркую ночь перед зеркалом во мне умер незнакомец и начал рождаться новый я.

Мне был сорок один год, и месяцами я делала вид, что ничего не происходит, когда он на меня смотрел. В ту ночь я перестала притворяться.

Я пришла в тот серый кабинет просить об одной бумажке. А вышла, уже зная, что ночью просить будет он — на коленях, у себя дома.

Я надела винное платье, которое он выбрал, глубоко вдохнула и поняла: эта ночь станет настоящим подарком — почувствовать себя, наконец, той женщиной, которой я всегда была.

Я открыла ему дверь лишь в одном платье на пуговицах и совсем без белья. Поймёт намёк — отлично; нет — я сама всё ему объясню.

Когда я опустилась перед ним на колени, пока он вел грузовик, я поняла: эти последние километры дороги останутся со мной куда дольше, чем я готова была признать.

Каждый вечер я пересекал сад, чтобы помочь ему с виноградниками, но мы оба знали: я приходил ради другого — ради того, как этот огромный мужчина смотрел на меня.

В 49 лет моя мать по-прежнему была той женщиной, на которую все оборачивались на улице. А я слишком рано узнала, каково это — быть рядом с ней невидимой.