Писатель, который никогда не знал, что я у него есть

Впервые его имя появилось на моём экране во вторник вечером, около одиннадцати, когда я уже должна была спать. Запрос на подписку от незнакомого человека. На аватарке профиля была чёрно-белая фотография старой пишущей машинки, а в описании стояло всего: «писатель, читатель, любопытный». Ни настоящего имени. Ни фотографии лица. Только эти три слова и история публикаций, на изучение которой мне понадобилось двадцать минут, чтобы понять: я больше не смогу перестать их читать.

Я приняла запрос, особо не раздумывая.

Это было три года назад.

***

Я никогда не писала ему. Ни разу не поставила лайк. Даже не открывала его профиль со своего аккаунта, потому что иногда заходила прямо через браузер на телефоне, чтобы не оставлять следов. Я не хотела, чтобы он знал, что я его читаю. Не хотела, чтобы он знал о моём существовании.

В этом есть что-то странно приятное: быть невидимой для человека, который на тебя влияет.

Он публиковал короткие рассказы, иногда всего лишь фрагменты из трёх-четырёх абзацев. Сцены, в которых он описывал встречи с точностью не порнографической, а тревожной — как человек, рассказывающий тебе сон и умудряющийся заставить тебя ощутить его телом. Именно это он делал словами. Запускал их мне под кожу без разрешения, а ещё ниже, между ног, где я в итоге оказывалась с мокрой пиздой, не прикоснувшись ни к чему, кроме телефона.

Однажды он написал о женщине, которая ночью читала в постели при выключенном свете, и лишь сияние экрана освещало её лицо. Он написал, что эта женщина была самой эротичной картиной, какую он когда-либо видел. Не потому, что она была голой. А потому, что была поглощена происходящим, полностью погружена во что-то, не связанное с ним.

Я лежала в своей постели, когда прочитала это. Свет был выключен. Сияние экрана освещало моё лицо. А другая рука уже забралась под пижамные штаны, промокшая насквозь, и медленно двигалась по клитору, будто он мог меня видеть.

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы это понять.

***

Я не знаю, как его зовут. Не знаю, как он выглядит. В его публикациях никогда нет его фотографий: он использует иллюстрации, обложки книг, фотографии пустых городов на рассвете. Из того, что он время от времени выдавал в ответах подписчикам, можно заключить, что ему немного за двадцать, он регулярно занимается спортом, много читает и обладает сухим чувством юмора, которое проявляется лишь в комментариях, но никогда — в текстах. В текстах он другой. В текстах он совершенно серьёзен.

Его подписчицы от него без ума. Триста с лишним, наверное. Большинство — женщины. Некоторые оставляют длинные комментарии, объясняя, что вызвал у них каждый рассказ, какую именно фразу им пришлось прочитать дважды, на каком месте они перестали нормально дышать. Другие выражаются прямее. Пара человек спрашивала его о вещах, которые я не стану повторять — одна попросила описать, как он трахал бы её у окна, другая подробно рассказала, что она делала с собой, читая его, — а он всегда отвечал с вежливостью, в которой не было холодности, только расчётливая дистанция.

Я читала эти переписки с примесью любопытства и чего-то похожего на ревность, хотя даже в собственной голове это звучало нелепо.

Я ни разу не вступала с ним в контакт. Ни единого раза за три года.

***

Причина проста: мне было стыдно. Не стыдно его читать — это я делала с первого дня, не испытывая ни малейшей вины. Мне было стыдно, что он узнает, какой эффект производит. Есть что-то в признании «твои слова меня возбуждают», из-за чего ты остаёшься совершенно беззащитной, а я была к этому не готова с незнакомцем, который даже не знал моего имени.

Кроме того, когда я читала его тексты, я чувствовала не только желание. Это было нечто более расплывчатое, труднее поддающееся названию. Что-то вроде узнавания. Будто кто-то описывал в точности то, о чём я годами думала, но никогда не находила этому письменного выражения. Это особое напряжение между двумя людьми до того, как что-то произойдёт. Момент, когда любое движение может всё разрушить или всё начать, а ни один из них ещё не знает, чем именно это станет.

Где-то я прочитала, что самая сильная фантазия — не та, в которой присутствует конкретное тело, а та, что оставляет место для воображения. Что настоящий эротизм живёт в том, что не показывают до конца. Если это так, тот писатель был абсолютным мастером.

***

Однажды зимней ночью он опубликовал рассказ длиннее обычного. Три страницы. Сцену между двумя людьми, которые не знакомы, но узнают друг друга, случайно оказываются в одном месте и, почти не обменявшись словами, заканчивают в пустой комнате здания, где работают оба. Он описывал мелочи: фактуру стены, к которой она прислоняется спиной, то, как он убирает волосы с её лица, прежде чем сделать что-либо ещё, температуру в комнате.

Потом начиналось всё остальное. Он писал, как тот мужчина засовывает руку ей под юбку и обнаруживает уже насквозь промокшие трусики, как двумя пальцами отодвигает их и без спроса погружает пальцы в её пизду, потому что спрашивать не требовалось. Он писал о влажности. Писал об очень конкретном влажном звуке этих пальцев, входящих и выходящих, пока она кусала его ключицу, чтобы не стонать слишком громко. Писал, как она на ощупь находит его ширинку, вытаскивает твёрдый член и крепко обхватывает его, изучая ладонью толщину, словно навсегда запоминая её.

Он писал, что она опускается на колени на холодном полу пустой комнаты и целиком берёт его в рот, без церемоний, глубоко, до самого горла, а он одной рукой держит её за волосы и медленно, почти нежно, трахает её рот, глядя в наполненные слюной глаза. Писал, как она сосёт его — обводит уздечку языком, сжимает губы у основания, сосредоточившись так, как сосредоточен человек, делающий именно то, чего хочет, — и как ему пришлось резко вынуть член, чтобы не кончить раньше времени.

Потом он писал о том, как мужчина поднимает её, разворачивает к стене, задирает юбку до талии и срывает с неё трусики, не спрашивая разрешения. О первом толчке — целиком, до конца, — и коротком, приглушённом стоне, вырвавшемся у неё, когда она поняла, насколько глубоко он может войти. О следующих толчках, всё более жёстких, о его ладони, закрывающей ей рот, потому что она уже не могла скрывать свой голос, о звуке бьющихся о её зад его бёдер, о запахе секса в комнате, которая никому не принадлежала.

Он писал, как мужчина снова разворачивает её, усаживает на стол, рывком раздвигает ей ноги и пожирает её мокрую пизду с голодом, которого не показывал во всей предыдущей сцене. Писал о плоском языке, скользящем от входа к клитору, о медленных кругах, о том, как она прижимает его голову к своим бёдрам и повторяет: «не останавливайся, не останавливайся, не останавливайся», — пока не кончает ему в рот, содрогаясь так долго, что дрожь длится несколько секунд.

Он писал, что мужчина поднимается, его подбородок блестит, и снова вводит в неё член, всё ещё чувствуя на губах её вкус, а на этот раз они трахаются, глядя друг другу в глаза, лицом к лицу, не говоря совершенно ничего, пока он с низким рычанием не кончает внутрь, а она не ощущает всё: каждый пульс, каждую горячую струю, изливающуюся в её пизду.

Это было откровенно. И при этом каким-то невозможным образом — изящно. Он описывал не только сам акт, но и фактуру того, что чувствовал каждый из них: сомнение, думает ли другой о том же, момент, когда сомнение превращается в уверенность, точное мгновение, когда кто-то делает первый шаг и мир необратимо меняет форму.

Я прочитала это дважды. Во второй раз медленнее, абзац за абзацем, словно ела что-то очень вкусное и не хотела, чтобы оно заканчивалось.

Потом я выключила телефон и некоторое время лежала в темноте, в тепле одеяла, с головой, наполненной образами не героев рассказа, а моими собственными. Моей версией. И человеком, чьё лицо я не могла толком представить, но чей голос воображала низким и спокойным, как и то, каким образом этот писатель строил фразы: без спешки, без лишнего шума.

Не стану врать о том, что сделала потом. Я пинком стащила под одеялом пижамные штаны, раздвинула ноги и сразу ввела два пальца в пизду, до самого конца, потому что была настолько мокрой, что подготовка не требовалась. Достала их, блестящих, и поднесла клитору, медленно рисуя круги, подражая воображаемому языку воображаемого мужчины, научившегося делать это только потому, что я читала, как он описывает подобное. Потом снова ввела пальцы внутрь, глубже, а другой рукой сжала сосок между указательным и большим пальцами, пока не стало больно, потому что хотела почувствовать не только мягкое удовольствие. Хотела ощутить это так, как писал он: грубо, без украшений.

Я представила, что это он держит пальцы внутри меня. Что это его рот смыкается на моём соске. Что это его член — тот, из рассказа, — прокладывает себе путь между моих бёдер. Я приподнимала бёдра навстречу собственной руке, словно скакала на нём верхом, откинув одеяло, потея посреди зимы, прикусывая губу, чтобы не издавать звуков, хотя жила одна. Я трахала себя тремя пальцами, пока от неудобного угла не заболело запястье, а потом всё внутри меня не сжалось и я не кончила, сдавливая их так, словно это был он, с долгим стоном, поглощённым подушкой.

Потом я лежала, не вынимая руку, дышала, а пизда пульсировала вокруг собственных пальцев. Я медленно вытащила их и, почти не задумываясь, поднесла к губам, потому что мне нужно было попробовать вкус того, что он вызвал во мне на расстоянии, ни разу ко мне не прикоснувшись.

Я поздно уснула, а на следующий день первым делом после пробуждения открыла его профиль через браузер, не входя в аккаунт, чтобы проверить, не опубликовал ли он что-нибудь новое.

Ничего. Только рассказ прошлой ночи и четырнадцать новых комментариев от женщин, чувствовавших то же, что и я, но, в отличие от меня, говоривших ему об этом.

***

Три года. Три года я следила за ним, а он ничего об этом не знал.

За это время я сменила квартиру, ушла с ненавистной работы, начала другую, которая нравилась мне больше, у меня были отношения длиной в четырнадцать месяцев, закончившиеся без драмы и обиды. Изменилось всё, кроме этого ритуала по вторникам, или по четвергам, если он публиковал что-нибудь новое среди недели, или в ночные часы выходных, когда я не могла уснуть и мне нужно было, чтобы что-то унесло мои мысли в другое место.

Открыть профиль. Читать. Выключить телефон. Просунуть руку между ног или не делать этого — в зависимости от текста, от дня. Остаться с чем-то гудящим в теле, что ещё долго не стихало.

В какой-то момент я поняла, что это самый честный опыт общения с кем-либо за долгое время, и что сам человек даже не подозревал о моём существовании. Мне одновременно показалось это грустным и смешным. Но прежде всего — совершенно настоящим.

***

В прошлом месяце он опубликовал нечто другое. Это был не рассказ, а вопрос, из тех, что иногда задают, чтобы вызвать отклики: «Есть ли кто-то, кто читает тебя молча и никогда тебе об этом не говорил?»

Я несколько секунд неподвижно смотрела на экран.

В этом вопросе было что-то провокационное, будто он знал ответ. Будто обращался напрямую к тем, кто делает именно это: молча читает, никогда не говорит, живёт в удобном и немного трусливом пространстве между желанием и дистанцией. Между стремлением, чтобы тебя узнали, и нежеланием платить цену за то, чтобы тебя действительно узнали.

Мои большие пальцы зависли над клавиатурой.

Я написала: «Да».

Стерла.

Написала: «Три года».

Стерла.

Написала: «Ты в точности описываешь, кто я для тебя. Призрачная читательница. И я ни за что не стала бы это менять».

Я стёрла всё. Закрыла приложение.

***

В ту ночь я плохо спала. Не от грусти, а из-за своего рода не находящей выхода энергии, которую порождает слишком долго сдерживаемое желание. Я лежала в постели с открытыми глазами и думала о нём, о его вопросе, о комментариях, которые он, вероятно, уже получил от людей смелее меня.

Я спрашивала себя, была ли среди ответивших кто-то точно такая же, как я: женщина, которая месяцами или годами читала его, ничего не говоря, представляла его без конкретного лица, к которому можно было бы привязать фантазию, использовала его слова как материал для чего-то более интимного и совершенно одинокого. Я спрашивала себя, знает ли он об этом. Пишет ли, думая о таких женщинах: обо всех, кто находится по другую сторону экрана, в темноте своих комнат, с телефоном на груди и другой рукой под трусиками.

Я думала, что произойдёт, если напишу ему. Не признание, просто «привет», просто «я давно тебя читаю и не знаю, почему не сказала об этом раньше». Я представляла его ответ. Представляла несколько вариантов, и в одном из них разговор не заканчивался вежливым «спасибо, что читаешь меня».

А потом перестала представлять, что он скажет, и начала представлять, что он сделает. Руки. Голос. Вес незнакомого тела, которое я за три года ночного чтения придумала в мельчайших подробностях. Я представила, что он звонит в мою дверь в четверг после обеда, а я открываю, не слишком удивляясь, будто на каком-то уровне всё это время его ждала.

Я представила его руки на своём лице — как у героя зимнего рассказа. Представила его низкий голос, говорящий мне что-то неважное, совершенно банальное, но всё равно звучащее как его фразы: без спешки, без ничего лишнего. А потом представила тот же голос, более тихий, у самого уха: «Я знаю. Я точно знаю, что ты делала с тем, что я пишу. Я хочу, чтобы ты мне об этом рассказала».

Я представила, как кусаю его за нижнюю губу в прихожей, пока дверь всё ещё приоткрыта, не давая ему войти до конца. Представила, как его руки ищут мою задницу поверх брюк и сжимают её, поднимая меня, заставляя обхватить ногами его талию. Представила твёрдый член, отпечатавшийся на моей пизде сквозь два слоя ткани, пока он вслепую нёс меня к дивану.

Я представила, как он срывает с меня футболку через голову и по очереди посасывает мои соски, не спеша, с тем же терпением, с каким строит свои длинные фразы. Язык вокруг, потом мягкие укусы, весь рот, горячо смыкающийся на груди, пока я не впиваюсь ногтями ему в затылок. Я представила, как неловкими пальцами расстёгиваю его ширинку, вытаскиваю член и обнаруживаю, что он в точности такой, каким я годами его воображала: толстый, твёрдый, с уже выступившей на головке прозрачной каплей, которую я вытираю большим пальцем и слизываю, глядя ему в глаза.

Я представила, как опускаюсь на ковёр и медленно беру его в рот, наслаждаясь каждым сантиметром, работая языком по уздечке, двигаясь вверх и вниз. Представила, как впервые слышу его сорвавшийся голос, низкий стон, которого никогда не читала ни в одном тексте, потому что в текстах нет звука, и этот звук принадлежал бы мне. Представила, как сосу его, пока он не тянет меня за волосы, отстраняя, потому что пока не хочет кончать мне в рот, потому что у него другие планы.

Я представила, как он укладывает меня на спину на диване, раздвигает мне ноги и наклоняется, чтобы рассмотреть мою пизду вблизи, с той сосредоточенностью, с какой он читает. Представила его язык — сначала медленный, потом более настойчивый, два его пальца, одновременно входящие в меня и загибающиеся вперёд, с первого раза находящие нужную точку, будто он её изучал. Представила, как бесстыдно кончаю ему на рот, прижимая его лицо к себе, и дрожу на его языке в долгом оргазме, от которого мои бёдра обмякают.

Потом, без перехода, я представила себя лежащей животом на диване, с поднятой задницей, а его — позади, резко входящего в меня до самого конца, под общий гортанный стон. Представила звук его бёдер, ударяющихся о мои, вес тела, накрывающего мне спину, левую руку, ищущую мой клитор, пока он жёстко трахает меня, и правую, хватающую меня за волосы, чтобы поднять голову. Представила, как он говорит, вколачиваясь в меня: «Вот так. Вот так ты меня читала, вот так ты возбуждалась», — а я отвечаю ему сорванным голосом и снова кончаю вокруг его члена, сжимая его так, что ему приходится кусать меня за плечо, чтобы выдержать.

Я представила, как в последний момент он выходит, разворачивает меня, садится верхом на грудь и кончает сам, рукой, прямо надо мной, тяжело дыша, изливаясь струями мне на груди и шею, пока я высовываю язык, чтобы принять всё, что попадёт мне в рот. Представила, как остаюсь лежать, измазанная им, пока он молча опускается рядом — точно как в рассказах: без лишних слов.

Я закрыла глаза. Правая рука уже давно находилась между ног, хотя я не вполне это осознавала. Пальцы промокли, клитор распух, пизда пульсировала вокруг трёх фаланг, словно всё это действительно происходило. Я снова кончила вот так, одна, в темноте, кусая себя за предплечье, чтобы не закричать, думая о мужчине, чьего лица никогда не видела и чей голос полностью придумала сама.

Я не написала ему.

Но и ни о чём не пожалела.

***

Я всё ещё на него подписана. Всё ещё читаю его тексты по вторникам, или когда он публикует что-нибудь новое, или в те ночные часы, когда не могу уснуть. Иногда всё ещё захожу через браузер, без аккаунта, чтобы не осталось записи о моём визите.

Разница лишь в том, что теперь я точно знаю, что это такое. Не одержимость и не влюблённость. Нечто меньшее и точнее всего этого: единственное место, где я нахожу именно то, что мне нужно читать. И есть что-то в том, что он незнакомец, что он не знает моего имени, моего лица, того, что я делаю по вторникам ночью, держа руку между ног и открыв на экране его последний рассказ, — что заставляет всё работать так, как не работало бы, знай я его по-настоящему.

Эротизм дистанции. Фантазия о человеке, который пишет тебе, не зная, что пишет именно тебе.

Если однажды он узнает о моём существовании, вероятно, это всё разрушит. Поэтому пока я предпочитаю оставаться здесь, по другую сторону экрана, будучи ровно тем, кто я есть.

Призрачной читательницей.

И пусть он продолжает писать.