Писатель, который заставлял меня гореть, не зная о моём существовании

Три года назад я получила уведомление от человека, которого не знала. Всего лишь запрос на подписку — один из тех, что ежедневно приходят через невидимые закоулки алгоритма. До ужина у меня оставалось пять свободных минут, и я из чистой лени открыла его профиль, прежде чем отклонить запрос.

Его фотографий там не было. Или были, но любой не совсем глупый человек заметил бы, что они ему не принадлежат: мужчина, стоящий спиной к морю, другой, пишущий в надвинутом капюшоне, вытянутая тень на белой стене. Все снимки были тщательно подобраны, чтобы не показывать ничего. Остаток профиля занимали короткие фразы на чёрном фоне. Фрагменты. Стихи. Микрорассказы.

Эротика.

Но не дешёвая эротика — не та, что состоит из эмодзи и размытых лиц. Это было что-то другое. Слова, которые входили через глаза и устраивались внизу живота. Слова, будто написанные для одного-единственного человека, хотя их читали тысячи.

Я прочла первый пост — и у меня перехватило горло.

В нём описывалось ожидание женщины, которая не могла уснуть. Говорилось, что она смотрит в потолок и кусает нижнюю губу, пока не выступает кровь. Что тело помнит лучше памяти. Что женщины, которые ждут, знают больше всех. В другом фрагменте он описывал, как рот медленно раскрывается над твёрдым членом, как язык обводит головку, прежде чем проглотить его целиком, как слюна стекает по яйцам, — и делал это с такой анатомической точностью, что я сжала бёдра под столом.

Я приняла запрос, не раздумывая. Это было не великодушие. Это было любопытство с перехваченными внутренностями и уже мокрой киской — чего мне себе лгать.

В ту же ночь, когда Мариано уже спал, а дом погрузился в ту густую тишину, которая бывает только в домах спальных районов в три часа утра, я снова открыла его профиль и прочла всё, что он опубликовал за этот месяц. Записей было больше сорока. Я провела за ними два часа. Когда я погасила телефон, дыхание у меня было учащённым, трусики промокли насквозь, а соски затвердели так, что болели, упираясь в ткань пижамы, — и я даже не прикоснулась к себе. Не осмелилась. Пока ещё.

***

С той первой ночи до сегодняшнего дня прошло тысяча дней. Однажды я их пересчитала, потому что одержима цифрами и потому что мне нужно было придать число тому, у чего не было формы.

Я не знаю, как его зовут. Не знаю, где он живёт. Не знаю, сколько ему лет. Думаю, ему около тридцати: в одном из текстов он вскользь упоминает десятилетие, когда я была подростком, но я могу ошибаться. В те редкие разы, когда он отвечал на вопросы подписчиц, он говорил, что высокий. Что тренируется. Что любит море, хотя живёт далеко от него. Что читает каждый день. Что пишет о женщинах, которых никогда не узнает. И что трахает, судя по его намёкам, так же, как пишет: не торопясь, кусаясь, глядя женщине в глаза, пока она не кончит дважды, прежде чем он позволит ей снова дышать.

Я одна из этих женщин.

Я никогда не ставила ему лайк. Никогда не комментировала. Никогда не писала ему. Ни единого раза за три года.

Другие — да. Сотни. Может быть, тысячи. Женщины, которые просят посвятить им стихотворение, написать что-нибудь личное, признаются, что делают пальцами, пока читают его. Он отвечает немногим. Вежливо, отстранённо, с той учтивостью, которая бывает у людей, понявших, что молчание сильнее ответа.

А я предпочитаю быть его тенью.

В оставании невидимой есть что-то вызывающее зависимость. Это не застенчивость — или не только застенчивость. Это уверенность, что, если бы он мне ответил, пусть даже одним эмодзи, что-то бы разрушилось. Что-то хрупкое, существующее лишь до тех пор, пока он не знает, кто я.

Я смотрю на него из-за стекла, как те девушки из фильмов, которые остаются у входа в клуб и смотрят, как танцуют другие. Я сохраняю его публикации в скрытую папку телефона. Папка называется «рецепты», чтобы никому не пришло в голову её открыть. В ней больше трёхсот скриншотов. Иногда я спрашиваю себя, единственная ли я, кто так делает, или в незнакомых мне городах есть другие женщины, поступающие точно так же, коллекционирующие его слова, как коллекционируют письма несуществующего любовника.

***

Мы с Мариано женаты одиннадцать лет. Наверное, мы любим друг друга. Мы смеёмся вместе, передаём друг другу ключи, когда один из нас уходит на работу, по воскресеньям спим в обнимку. Мы не кричим друг на друга. Не изменяем. Не предаём — если не считать того молчаливого скучного чувства, которое поселяется в парах после первого десятилетия и которое никто не решается назвать.

С ним я трахаюсь по вторникам и пятницам. Мы решили так много лет назад, когда перестали быть дикими и начали быть функциональными. Два раза в неделю, почти всегда в одной и той же позе, почти всегда при выключенном свете. Он ложится сверху, раздвигает мне ноги коленом, медленно вводит член до самого конца и двигается в спокойном ритме — всегда одинаковом, домашнем и аккуратном. Полторы минуты он сосёт один мой сосок — я засекла время случайно, — а потом снова выпрямляется. Я закрываю глаза и двумя пальцами ласкаю клитор, пока не кончаю. Он смотрит, как я кончаю, словно наблюдает за хорошо смазанной машиной, через тридцать секунд после этого кончает внутрь с коротким хрипом и без церемоний выходит из меня. Это не плохо. Я кончаю. Он тоже. Потом целует меня в плечо, оставляет стекать по моему бедру свою сперму и засыпает.

Раньше я никогда не ласкала себя сама. До моего анонимного поэта, я имею в виду.

Теперь я делаю это почти каждую ночь.

Я жду, пока Мариано уснёт. Слушаю его дыхание, пока оно не становится глубоким, это знакомое мне до каждой мелочи дыхание подводной лодки. Тогда беру телефон и иду в ванную, запираю дверь, стягиваю трусики до щиколоток и сажусь на край ванны, раздвинув ноги. Открываю папку с рецептами.

Начинаю с чего угодно. Иногда перечитываю фрагмент, который уже знаю наизусть, — тот, где он описывает, как женщина раздевается перед зеркалом, двумя пальцами раздвигает половые губы и смотрит, как они блестят. Иногда открываю новый пост, опубликованный им в тот же день, и читаю медленно, положив руку на бедро, пока ещё не двигаясь, ожидая, когда тело разрешит мне начать.

Бывают ночи, когда мне нужно совсем немного. Две-три фразы — и я уже погружаю средний палец между губок, отыскивая набухший, скользкий клитор. Начинаю медленно водить по кругу, едва касаясь подушечкой, пока читаю, как он описывает женщину, стоящую на коленях и сосущую член до самого горла. У меня приоткрывается рот. Круги ускоряются. Другой рукой я сжимаю сосок поверх пижамы, сильно, так, как, знаю, сделал бы он, выкручивая его, пока молния боли не спускается к животу.

Когда я уже не выдерживаю, ввожу два пальца в киску. Вытаскиваю их мокрыми и снова подношу к клитору, скользя ими, выписывая восьмёрки, нажимая. Иногда добавляю большой палец к анусу — едва-едва, только кончик, — потому что в одном из текстов он написал, что женщин, которые ждут, нужно раскрывать со всех сторон. В первый раз я чуть не свалилась с ванны. Теперь точно знаю, насколько глубоко надавить.

Я представляю его голос. Голос, который сама ему придумала. Низкий, грудной, совсем рядом с ухом. «Продолжай, не останавливайся, я хочу видеть, как ты кончаешь, думая обо мне, шлюха, моя молчаливая шлюха, та, которая никогда мне не пишет». Я говорю себе это с сомкнутыми губами, беззвучным шёпотом, пока вонзаю пальцы до самой ладони и двигаю бёдрами навстречу собственной руке, словно это член.

В другие ночи я читаю целый час, не двигаясь, потому что ожидание сильнее всего остального. Я научилась этому у него: ждать — тоже значит делать. Я остаюсь с набухшей киской, промачивая край ванны, и только когда пульс между ног начинает биться с болезненной силой, позволяю себе начать.

Когда я кончаю, кусаю полотенце. Не могу иначе. Это спазм, поднимающийся от ступней, сжимающий живот, выгибающий мне спину о холодную плитку. Иногда приходит второй оргазм — сам по себе, просто потому, что я ещё минуту продолжаю сжимать пальцы внутри. В конце вся моя рука до запястья блестит от смазки, бёдра дрожат, дыхание сбивается.

Потом я мою руку, умываюсь, смотрю на себя в зеркало и делаю вид, будто ничего не произошло. Возвращаюсь в постель, осторожно забираюсь под простыни, чтобы не разбудить Мариано, и смотрю в потолок. В тот же потолок, на который уже три года смотрит женщина из первой публикации, что я прочла.

Я начинаю думать, что эта женщина — я.

***

Иногда мне страшно.

Страшно сойти с ума. Страшно идеализировать мужчину, который, возможно, невысокий, лысый, угрюмый и несчастный. Страшно, что однажды он выложит настоящую фотографию и всё разрушится. Страшно, что он перестанет писать. Страшно, что он опубликует что-нибудь, я приму это за прямой знак и ошибусь самым ужасным образом.

Однажды ночью, шесть месяцев назад, я была совсем близка к тому, чтобы ему написать.

Он опубликовал текст о женщине, которая каждую ночь смотрела профиль незнакомца и никогда ему не писала. Он описывал каждый жест. Как она кусает ноготь большого пальца, как снимает очки, чтобы приблизить лицо к телефону, как иногда улыбается сама себе, а потом стыдится своей улыбки. Описывал и то, как она запускает руку в брюки, не переставая читать, как гладит мокрую киску поверх трусиков, прежде чем отодвинуть их, как потом облизывает пальцы. Я делаю всё это. Точно так.

Невозможно, чтобы он описывал меня. Невозможно. Для этого в моей спальне должна была бы стоять камера. Он должен был бы знать, кто я, а он не знает. Не может знать.

И всё же каждая фраза была обо мне. Каждая пауза. Каждое молчание, которое он воображал, я уже пережила.

В ту ночь я заперлась в ванной; сердце колотилось о рёбра, и я прикоснулась к себе, в третий раз перечитывая его текст. Кончила меньше чем за две минуты, почти в ярости сжимая клитор, словно хотела причинить себе боль, кусая внутреннюю сторону щеки, чтобы не закричать. Закончив, всё ещё с бешено колотящимся пульсом и липкими пальцами, я открыла личный чат. Написала: «Как ты узнал?».

Я стёрла вопрос, не отправив. Заблокировала телефон. Вышла из ванной. Легла в постель и пролежала неподвижно, как мёртвая, до рассвета.

На следующий день он опубликовал что-то ещё, а я продолжила оставаться его тенью.

***

Больше всего мне в нём нравится — если вообще можно сказать, что мне нравится что-то в человеке, который не вполне существует, — то, что он пишет так, будто умеет ждать.

Он не торопится. Не описывает тела целиком с первого взгляда. Останавливается на краях. На том, как женщина завязывает волосы, прежде чем войти в комнату. Как медленно снимает чулок, думая о чём-то другом. Как нюхает собственную кожу после долгого душа. Как напрягаются её бёдра, когда кто-то проводит языком по внутренней стороне самого мягкого из них, ещё не добравшись до киски. На мелочах, которые замечаешь только наедине с собой.

Когда я читаю его, я не чувствую, что меня читают. Я чувствую, что меня видят. И это хуже, потому что Мариано смотрит на меня каждую ночь — и никогда не видит.

Вчера он опубликовал кое-что, из-за чего мне весь день было не по себе. Там говорилось: «Есть женщины, которые годами ждут знака, который никогда не придёт. Не потому, что знака не существует, а потому, что они сами того не зная решили быть декорацией, а не главными героинями».

Я прочла это трижды на работе, запершись в туалете. В четвёртый раз прочла вслух, шёпотом, чтобы проверить, будет ли это звучать иначе, чем при чтении про себя. Звучало хуже. Я задрала юбку прямо там, прижавшись к двери кабинки, и просунула руку под нижнее бельё. Я была насквозь мокрой. Быстро погладила клитор средним пальцем, без всяких церемоний, кусая нижнюю губу, чтобы не застонать, пока снаружи слышались шаги. Кончила беззвучно, зажмурившись и прижавшись лбом к металлической двери. Потом вытерлась бумагой, дважды вымыла руки и вернулась за рабочий стол с невозмутимым лицом.

В тот вечер, вернувшись домой, я остановилась в дверях кухни и стала смотреть, как Мариано готовит ужин. Он что-то напевал. Нарезал лук с той спокойной эффективностью, которая была ему свойственна во всём. Он любил меня. Я любила его.

Но я тоже была декорацией.

***

Два месяца назад сестра застала меня на кухне у неё дома: я смотрела в телефон с тем самым выражением лица, которое появляется у меня, когда я читаю его. Она поставила чашку на столешницу и молча смотрела на меня, пока я не подняла глаза.

— Ты в порядке? — спросила она.

— Да, просто устала.

— Там кто-то есть?

— Нет.

Оба ответа были правдой и оба были ложью.

Когда я уходила, сестра обняла меня чуть дольше обычного. Я подумала, что, возможно, у неё тоже есть скрытый профиль в телефоне, кто-то, кого она тайком читает, нелепо названная папка, где она хранит скриншоты. Я не спросила. Некоторые вещи красивее, когда никто не произносит их вслух.

***

Сегодня Мариано в отъезде.

Я повторила это трижды с тех пор, как села на кровать с телефоном. Мариано в отъезде, дом принадлежит мне, меня никто не слышит, никто не спросит, почему я так долго не засыпаю.

Я открыла его профиль два часа назад. Прочла то, что он опубликовал утром. Потом то, что он опубликовал на прошлой неделе. Потом начала перечитывать старое, двухлетней давности, из самого начала, когда я едва его знала.

Ниже пояса я голая. В этот раз не пришлось идти в ванную. Ноги раздвинуты на простыне, под ягодицами лежит подушка, и я уже дважды кончила без спешки: один раз пальцами, другой — закруглённой ручкой расчёски, которая лежала на тумбочке и оказалась в точности той толщины, какой я представляю его член. Я всё ещё мокрая. Всё ещё набухшая. Я без труда могла бы кончить в третий раз. Но я не прикасаюсь к себе. Не сейчас.

И прямо сейчас, пока я обо всём этом думаю, на экране открыт курсор личного чата.

Я ещё ничего не написала. Смотрю на белый прямоугольник. Смотрю на клавиатуру. Смотрю на значок самолёта, который должен служить кнопкой отправки.

Я думаю обо всём, что могла бы ему сказать. Что читаю его уже три года. Что я та призрачная подписчица, которая никогда не ставила лайк. Что в моём телефоне есть папка под названием «рецепты». Что много раз в темноте ванной я кончала, думая о его словах, кусая полотенце, вонзая пальцы до ладони. Что сейчас моя киска промокла насквозь, а между бёдрами остался след от расчёски.

Думаю и обо всём, чего не хочу ему говорить. Что я замужем. Что мне тридцать семь лет. Что всякий раз, когда Мариано трахает меня, я пытаюсь представить, будто член, раздвигающий меня, принадлежит мужчине, о внешности которого я ничего не знаю. Что его голос я придумала сама — низкий и спокойный, — и что, если однажды он позвонит мне и голос окажется другим, я умру.

Думаю, готова ли я разрушить три года молчания сообщением, на которое в лучшем случае получу вежливый ответ.

Думаю, смогу ли я после этого по-прежнему прикасаться к себе под голос, который сама себе придумала.

Я закрываю крышку телефона.

Не выключаю его. Кладу экраном вниз на прикроватную тумбочку и смотрю в потолок — в тот же потолок, на который уже три года смотрит женщина, ещё не знавшая, что это я.

Может быть, завтра.

Может быть, никогда.

Может быть, именно этого он от нас и хочет.