Моя жена ушла от меня, и той ночью в мою дверь постучал незнакомец

В ту субботу мне исполнялось сорок три, и в доме пахло мёртвыми цветами. Три недели назад Камилла забрала две дорожные сумки и оставила на кухонной столешнице короткую записку: «Я тебя не ненавижу. Не жди меня». И всё. Моя дочь Мариана звонила каждые два часа, чтобы убедиться, что я не слишком много пью, а золовка прислала мне букет, который в морозилке остывал без свидетелей — как бутылка агуардиенте.

На мне всё ещё была та же рубашка, что и с полудня, когда раздался звонок в дверь. Я подумал, что это курьер с пиццей, которую я даже не заказывал. Открыл — и увидел высокого мужчину лет пятидесяти, с очень короткими седыми волосами и глазами цвета грязной воды. В одной руке он держал бутылку русской водки, в другой — погасшую сигарету.

— Добрый вечер, — сказал он. — Меня зовут Себастьян Кинтеро. Я друг Камиллы. Думаю, она рассказывала вам обо мне.

Она мне о нём не рассказывала. Вообще ни о ком не рассказывала. Я всё равно впустил его, потому что после трёх недель молчания любой звук казался милостыней.

Мы сели на террасе, перед чёрной саванной и далёкими огнями проспекта. Он курил горький табак, а я пил агуардиенте прямо из бокала. Потребовалось двадцать минут, прежде чем мы заговорили о чём-то кроме погоды.

— Я пришёл, потому что она не станет ничего объяснять, — наконец сказал он. — А вы имеете право знать, даже если вам это не понравится.

— Знать что именно?

— Почему она ушла. Почему не вернётся. Кто я во всём этом.

Он затушил сигарету в горшке с растением и посмотрел на меня не мигая. Я налил себе ещё, чтобы занять руки.

— Начните с себя, — сказал я. — Расскажите, как вы познакомились с Камиллой.

Себастьян криво улыбнулся, и впервые за весь вечер у меня возникло ощущение, что я разговариваю с человеком, который уже репетировал этот диалог в машине, перед зеркалом заднего вида, прежде чем выйти.

— Чтобы понять её, сначала нужно понять меня. У вас есть терпение?

Терпения у меня было хоть отбавляй. И выхода — никакого.

***

Он рассказал, что вырос в районе Кали, на улице с английскими домами, выстроенными в ряд, как солдаты. Что совсем юным впервые влюбился в худенькую девчонку, жившую напротив, дочь женщины, помогавшей с уборкой, и так и не признался ей из-за застенчивости. Что его отец, устав от этого молчаливого флирта, отправил его в семинарию в Картахене, чтобы выбить из него дурь.

— В семинарии я снова влюбился, — сказал он спокойным голосом. — Но на этот раз в старшего товарища. Томас. Двадцать лет, смуглый, серые глаза, баскетболист. Я хотел его с первого месяца и ненавидел себя за это.

Он сделал паузу, чтобы налить себе водки. Я ничего не сказал. Мне нечего было сказать.

— Однажды в субботу днём я пришёл к нему в келью, чтобы он объяснил мне отрывок из Евангелия. Через пять минут мы уже были голыми на койке. Пять. Мы даже не запирали дверь. Я дрожащими руками стянул с него брюки и впервые увидел его член — толще, чем я когда-либо мог представить, с набухшими венами и уже мокрой головкой. Он молча схватил меня за затылок и толкнул вниз. Я открыл рот, и он вошёл в меня одним ударом, до конца. Я выгнулся дугой, у меня заслезились глаза, слюна капала мне на брюки, а он держал мою голову там, у своего паха, пока я не научился дышать носом. «Вот так, падре, вот так», — тихо посмеивался он. Я отсасывал ему час, пока он не ссадил мне горло в кровь, и кончил три раза, последний — мне в лицо. Потом он перевернул меня к койке, плюнул мне между ягодиц и по одному ввёл пальцы, раскрывая меня. Когда он наконец вонзился в меня сзади, мне показалось, что он разрывает меня надвое, и всё равно я поднимал зад выше, чтобы он вошёл глубже. Я кричал в подушку, пока он трахал меня по-живому, хватая за волосы и говоря, что я его, что ни один священник не помолится за то, что он со мной делает. Он кончил внутрь меня. Я лежал не двигаясь, чувствуя, как сперма стекает по бёдрам, и с ледяной ясностью подумал, что нашёл Бога самым ужасным способом из всех возможных.

— И никто вас не застал?

— Никто. Думаю, половина семинарии занималась тем же самым, и никто не хотел первым указывать пальцем. Мы были вместе почти год. Каждый вечер после вечерни я заходил к нему в келью или он ко мне, и мы пожирали друг друга, пока не звонил колокол. Я научился сосать член так же, как учатся новому языку. Я научился подставлять зад без спроса. Я узнал с ним всё, что сегодня знаю о наслаждении, на матрасе из конского волоса, с распятием на стене, наблюдавшим за нами. Когда я ушёл, то бросил его без прощания. Поступил в авиаучилище и больше никогда о нём не слышал. Это до сих пор меня преследует.

Я сделал ещё глоток. Подумал о Камилле и о том, как мало я знал о её жизни до меня.

— И как в эту историю вписывается моя жена?

Себастьян поднял взгляд к потемневшему небу.

— Я же предупреждал, что это длинная история. Потянете ещё один глоток?

***

Я выдержал ещё три. Он рассказал, что после семинарии летал на вертолётах по всей Колумбии, что платил молодым парням в почасовых отелях и потом ничего не чувствовал, что познакомился с женщиной по имени Лорена в охранной транспортной компании и женился на ней, решив, что брак вылечит ему голову.

— Я изменял ей с мужчинами двенадцать лет, — сказал он без драматизма, будто зачитывал счёт. — На каждой остановке. В каждом отеле. Русские пилоты, которые трахали меня стоя у умывальника и уходили, не назвав своего имени; моряки, которые платили мне, чтобы я брал их сам; таксисты, которые слишком много смотрели на меня в зеркало заднего вида и в итоге получали мой член в рот в припаркованной машине. Когда Лорена поняла это, она опустилась передо мной на колени и попросила не бросать её, даже если я и дальше буду обманывать её с «этими другими». Я думал, что почувствую жалость. Почувствовал отвращение. К себе, не к ней. В ту же ночь я признался ей во всём, и до рассвета она подала на развод.

— И с тех пор?

— С тех пор я больше никому не врал. Поэтому я здесь. Поэтому я пришёл.

Он закурил ещё одну сигарету и уставился на меня сквозь дым. Я понял, что последует дальше, без всяких слов.

— Я познакомился с Камиллой три года назад на чартерном рейсе в Арубу, — сказал он. — Она летела на конгресс моделей. Я спросил, что она хочет выпить, а она ответила: «То же, что пьёте вы». Это был весь разговор на пути туда. Обратно она села за вторым пилотом, на откидное сиденье, и за четыре часа ни разу оттуда не встала.

— Вы переспали?

— Не той ночью. И не на следующую. Камилла не спешит. Она знает это лучше, чем я. Я добивался её так, как, по-вашему, добиваются — не добиваясь: терпением и показывая ей других. Только в моём случае другими были парни. И это, вместо того чтобы её отпугнуть, свело её с ума.

У меня пересохло во рту. Камилла всегда подозревала моих подруг, моделей с подиумов, администраторш в студии. Ей и в голову не приходило, что соперник — мужчина, который предпочитает мужчин.

— Её именно это и зацепило, — продолжил Себастьян, будто читал мои мысли. — Потому что она не могла соперничать с тем, что я делал с парнями. Потому что это была граница, которую она никогда не переходила. Ей хотелось быть там. Хотелось увидеть это. И в конце концов она попросила меня разрешить ей смотреть.

***

Эту часть он рассказал медленно, подробно, не спрашивая разрешения.

— В первый раз это было в квартире, которая у меня есть в Картахене. Я привёл парня с причала, двадцать три года, молодой, молчаливый, со спиной, покрытой дешёвыми татуировками, и с улыбкой, которая не шла к его лицу. Камилла сидела в кресле напротив кровати, в чёрном платье, босиком, с бокалом джина в руке. Я их не представил. Он понял, что она смотрит, и что это условие. Некоторые смущаются. Этот — нет.

Он помолчал. Затянулся. Выпустил дым в ночь.

— Я раздел его, усадив на край матраса. Стянул с него штаны зубами, медленно, всё время глядя на неё. У парня уже стоял до того, как я коснулся его кожи, а когда я вытащил его из трусов, он тяжело повис — толстый, тёмный, с натянутой крайней плотью. Я взял его в рот до самого горла и начал сосать, не отрывая глаз от Камиллы, глядя поверх его пупка. Она не сказала ни слова целый час. Только то скрещивала, то распрямляла ноги и кусала внутреннюю сторону щеки. Я видел, как у неё задирается юбка чёрного платья, как два пальца скользят по белью, как она начинает тереть себе пизду, не отводя от нас глаз, с приоткрытым ртом, дыша ртом, будто ей не хватает воздуха.

— Продолжайте.

— Парень поставил меня на четвереньки на матрасе. Плюнул мне в зад, раздвинул его большими пальцами и одним толчком вошёл в меня своим членом. Я закричал. Камилла застонала одновременно со мной, как будто это вошли в неё. Он трахал меня жёстко двадцать минут, положив ладони мне на бёдра, двигая мной так, будто я весил меньше мешка. Я всё время смотрел лицом в кресло и видел, как моя жена засовывает пальцы под трусики, как у неё уже без всякого стыда широко раскрываются глаза, как она громко стонет каждый раз, когда он входит в меня до упора. В какой-то момент она рывком расстегнула платье, вытащила сиськи из-под лифчика и двумя руками сжала соски, кусая губу до крови. Когда парень кончил в меня, он залил так глубоко, что я почувствовал сокращения. Она кончила одновременно, теребя себя рукой, с плотно сжатыми губами, чтобы не заорать слишком громко. Потом она встала с кресла, поставила пустой бокал на стол и ушла в гостевую комнату. До завтрака со мной не разговаривала.

— А за завтраком?

— Сказала, что хочет повторить. Но чтобы она была посередине.

Я сглотнул. У меня болел живот. Болело горло. Я не мог решить, хочу ли, чтобы он замолчал, или чтобы продолжал. Себастьян по-прежнему не смотрел на меня. Он говорил в сторону саванны, не мне.

— Мы сделали это шесть раз за два года. Каждый раз по-разному. Каждый раз новый парень, выбранный ею в каком-нибудь баре в старом городе. Во второй раз всё было иначе. Камилла разделась, едва парень вошёл, легла на спину посреди кровати и сказала, не глядя на нас: «Оба, одновременно, сейчас». Парень взобрался на неё и одним толчком вошёл в её пизду. Она выгнула спину на матрасе, вцепилась мне в бёдра и раскрыла рот. Я стоял на коленях у её лица. Я засунул ей в рот свой член целиком. Она проглотила его так, будто месяцами ждала именно его. Мы двигались, не разговаривая: он трахал её снизу, я входил ей в рот и выходил из него, а она стонала с набитым горлом, захлёбываясь самым лучшим способом. Сперма парня текла у неё внутри, а моя — по подбородку, и она всё равно продолжала просить ещё одним взглядом. Потом она попросила задницу. Я намазал её слюной, потом маслом, раздвигал её двумя пальцами, пока парень сосал ей груди. Когда я наконец воткнул ей член сзади, она закричала так, что соседи забили в стену. Мы не остановились. Я трахал её в задницу, пока не кончил внутрь, а она кончила три раза, сидя на чужом члене. С нами она научилась тому, чему никакая книга её бы не научила. Научилась не бояться. Научилась вслух просить то, о чём раньше только думала. Научилась чувствовать два члена одновременно и с закрытыми глазами понимать, какой из них какой. Вот это она и забрала, когда ушла из этого дома. Не деньги. Она забрала то, чему научилась.

— И зачем вы мне всё это рассказываете?

— Потому что она не собирается возвращаться. И потому что она попросила, чтобы это сказал вам я. Это последнее, что она делает для вас.

***

Телефон завибрировал в кармане моей рубашки. Это была Мариана. «Ты в порядке, папочка?». Я ответил, что да, что я не один, что завтра поговорим. Отправил ей смайлик с поцелуем. Когда я поднял глаза, Себастьян уже стоял, глядя в ночь, опираясь на перила, а бокал свисал у него из руки, будто весил больше обычного.

— Я не рассчитывал, что вы возненавидите меня меньше после того, как я всё расскажу, — сказал он, не оборачиваясь. — Я просто надеялся, что вы поймёте: это была не её трусость. Камилла всё равно бы ушла — со мной или без меня. Я просто открыл ей дверь и придержал перила, пока она спускалась.

Я тоже встал. Подошёл туда, где он стоял. Во мне была злость, в крови был агуардиенте, за спиной у меня было восемнадцать лет брака. Не знаю, что я собирался сделать, когда подошёл. Ударить его. Столкнуть через перила. Разрыдаться у него на плече.

Я не сделал ни одной из этих трёх вещей. Я остановился в шаге от него, посмотрел ему в глаза цвета грязной воды и задал единственный вопрос, который меня волновал.

— Вам со мной было хорошо? Когда вы были со мной, в этом доме, в моей постели. Вам было хорошо?

Себастьян долго держал мой взгляд. Он мне не соврал.

— До дня, когда она познакомилась со мной, — да. Потом уже нет. После этого вы были местом, где она спала, возвращаясь уставшей из моей постели. Когда вы вылизывали ей пизду, она думала о члене очередного парня. Когда вы кончали в неё, она зажмуривалась, чтобы вспомнить, как я кончаю ей в рот. Простите за грубость. Вы сами этого попросили.

Я кивнул. Спорить с такой чистой правдой не имело смысла. Я налил ещё себе, налил ещё ему, и мы вдвоём остались у перил, куря в молчании, пока саванна не начала светлеть и соседские собаки не принялись лаять так, будто знали нечто, чего не знали мы.

Перед уходом Себастьян оставил мне свой номер, написанный на обороте салфетки. Для чего — не сказал. Я тоже не спросил. Я убрал её в ящик прикроватной тумбочки, рядом с обручальным кольцом, которое Камилла оставила на книге, которую читала в тот день, когда решила уйти.

Этой ночью я не выключал свет. Я лежал, глядя в потолок, думая о парне с причала, о чёрном платье моей жены, о том, что она просила вслух у другого мужчины. Я стянул трусы, не сдвигая простыню, и схватил свой член, который стоял уже два часа, хотя я не хотел в этом признаваться. Начал медленно. Я представил Камиллу, раздвинувшую ноги на той картахенской кровати, с полным ртом у одного типа, пока другой рвал ей зад. Я представил парня с причала, в татуировках, который смотрит на меня, втыкаясь в мою жену, не опуская глаз. Я представил Себастьяна — глаза цвета грязной воды, на коленях между ног у незнакомца, сосущего с этим старым ртом после пятнадцати лет перелётов и отелей. Я ускорился. Кончил себе на живот, сухо вздрогнув, прикусив кулак, чтобы не разбудить никого, кого в доме и не было. Я понял, с липкой рукой и сбитым дыханием, что у ярости и желания один и тот же запах. И что номер телефона всё ещё лежит в ящике, в тридцати сантиметрах от моей руки.

Продолжение следует.