Последнее письмо, которое я написала ему после измены

Плохой день / всё превратилось во вчера. / Твой чистый взгляд, / твой смех на подушке, / твоя рука каждое утро, / солнце, расколотое на твоём лице, / тиканье нашего будильника, / кофе, который ты приносил в постель, / твои руки, смыкающиеся вокруг меня. / Улицы под нашими ногами, / вечера, преследующие нас, / твой привычный столик, / я тебя люблю, я тебя хочу. / Тишина, в которой мы спали, / искра планов, / наш дом, / дети, которых у меня больше не будет. / Тепло твоего тела, / твой вкус, смешанный с моим, / прикосновение твоих пальцев к моей спине, / наш годовщинный танец, / мои слёзы перед алтарём. / Дорога нас двоих: / взрослеть, / дышать, / стареть. / Всё превратилось во вчера.

***

Томасу:

Я пишу тебе это письмо, потому что не нашла другого способа поговорить с тобой. Чтобы ты услышал меня. Я не хочу, чтобы это выглядело как упрёк, ничего подобного. Как бы мне ни хотелось обратного, я прекрасно понимаю твою позицию. Я и сама тоже не хочу быть с собой многие дни. Но у меня нет возможности уйти от самой себя.

Не могу отрицать, что мне было тяжело. Знать, что тебе плохо, и ничего не мочь сделать — это разъедает меня изнутри. Но я этого заслуживаю. Я уже и так причинила достаточно боли, чтобы ещё и просить утешения.

Я искала тебя. Думаю, ты это заметил. У тебя десятки моих звонков и сообщений, которые ты не хочешь получать. Ты заблокировал меня во всех соцсетях. Ты нашёл способ, чтобы до тебя не доходила даже электронная почта. И это убивает меня, потому что мне нужно поговорить с тобой. Поэтому я обращаюсь к этой бумаге, надеясь, что ты не оставишь её на завтра, которого не будет, или, что ещё хуже, не сожжёшь её, едва узнаешь мой почерк. Я надеюсь, ты прочтёшь меня. Хотя сейчас мне остаётся только воображать, что ты слышишь меня через эти строки.

Я обязана тебе объяснением, даже если оно уже ни к чему не приведёт или ты мне не поверишь. Для тебя я, должно быть, лгунья, которая поставила под сомнение последний отрезок нашей истории, а может, и весь наш союз. Но прежде всего я прошу тебя: поверь мне. Я говорю с тобой единственной правдой, которую смогла собрать, снова и снова пережёвывая то, что случилось в той проклятой поездке. И клянусь, я буду честной до конца — настолько, что скажу тебе вещи, которые ты, знаю, не захочешь слышать. Потому что и я сама не хотела бы их говорить, не хотела бы, чтобы они были правдой. Но самое малое, что я тебе должна, — говорить прямо, как бы тяжело это ни было. И я хочу, чтобы ты знал, даже если это прозвучит противоречиво: я никогда не хотела причинить тебе боль. Я любила тебя всё это время. Больше, чем теперь способна любить саму себя.

Я до сих пор помню ту ночь, когда ты спросил меня, почему. У меня не было ни лица, ни совести, чтобы дать тебе причину, хоть одну, из-за которой я бросилась делать то, что сделала.

Сегодня я вижу это чуть яснее. Я веду дневник для терапии, на которую хожу. Ты наверняка представляешь, как это тяжело. Это помогло мне разложить по полочкам то, что я чувствовала, — сплошную тьму и тяжесть. И я смогла найти ту точку, где начала раскалываться надвое, где родился монстр, которым я в итоге стала. Я увидела, как постепенно опустошалась, гоняясь за тем, что, как мне казалось, должно было меня наполнить, а вместо этого оставило меня ещё более пустой.

Я рассказываю тебе это не для того, чтобы оправдаться, хотя любое объяснение ошибки звучит как оправдание. Надеюсь, ты меня поймёшь.

Я могу указать на ключевой момент. Той ночью, когда я примеряла платья для ужина и вернулась домой промокшая под дождём, смущённая, в слишком тесном платье, липнувшем к телу. Помнишь? Тогда я впервые почувствовала себя замеченной, подтверждённой. Как ни странно, посреди унижения во мне что-то вспыхнуло. Смелая женщина, которой я никогда не решалась быть, другая сторона вечной застенчивой меня, всплыла наверх. И это, должна признать, мне понравилось. Я пришла в слезах, потому что, конечно, меня задело чувствовать себя предметом, мясом для чужих взглядов. Но то, что я выглядела вызывающе, заставило меня поверить, будто я могу всё контролировать. И это где-то засело во мне.

Я понемногу обнимала эту дерзкую версию себя. Поездка стала зеркалом, которое раздувало этот образ. Это было самомнение. Глупая спесь.

Другим было погружение в подростковую динамику моей старой компании друзей — теперь уже бывших друзей, чтобы ты знал. Меня часто льстило их внимание. Но входить в их игру, в их правила — значит принимать иное понимание отношений, границ в паре, того, что дозволено. И я снова и снова попадала в эту логику, которая так подходила дерзкой Ирене. И я потеряла тебя из виду. Прости, что я потеряла тебя из виду. Если это что-то значит, я потеряла и себя тоже. Потому что, чувствуя контроль, развлекаясь глупыми шутками, стараясь вписаться, я не сумела поставить тебя на первое место. Мне жаль. Правда жаль. Только на последнем ужине я поняла, что мы никогда не впишемся в эту компанию как пара. Что ты не сможешь подстроиться под них. Да и я не смогу до конца — с завистью одних и похабным любопытством других. Я должна была понять, что мы — команда, и если тебя что-то смущает, моя обязанность — этого не допустить.

Я не заметила, как переступала один за другим допустимые границы. Это был эффект снежного кома. Каждый маленький выбор понемногу разъедал меня, разъедал нас. Я не остановилась вовремя, и когда оглянулась, за мной уже тянулся след разрушений.

И теперь, Томас, приходит та часть, которую я не хочу писать. Та часть, из-за которой ты далеко. Я пообещала быть честной — и я буду, даже если каждое слово будет царапать мне горло. Тебе нужно знать, что произошло той ночью в отеле, в подробностях, потому что я знаю: твоё воображение уже мучило тебя, и, возможно, правда, какой бы жёсткой она ни была, хотя бы немного тебя освободит. Я также знаю, что это может утопить тебя ещё глубже. Не знаю, что из этого хуже. Но я тебе это должна.

Мы выпили. Много. Ты знаешь, я плохо держу алкоголь, и в ту ночь я перебрала. Когда мы поднялись в общий сьют, я уже была в тумане, смеялась над всем подряд, в том коротком чёрном платье, которое тебе не понравилось. Ты остался в нашей комнате, усталый, раздражённый из-за сцены в лифте. Ты сказал мне подняться, если хочу, что не ждёшь меня не спишь. И я поднялась. Вот тут всё и началось — в том «да», которое я сказала компании, и в том «нет», которое сказала тебе.

Он подошёл ко мне сзади на кухне сьюта, пока я наливала себе ещё один бокал. Положил руку мне на бедро — так, без всякого вступления, будто имел на это право. И вместо того чтобы убрать её, Томас, я не убрала. Вот самая мерзкая правда. Не убрала. Я застыла, чувствуя, как его большой палец проводит по кости бедра поверх ткани, и часть меня — та самая дерзкая Ирена, та самая идиотка — решила, что выдержит, что сможет посмотреть ему в лицо и сказать «хватит», когда захочет, а до тех пор ничего страшного не происходит. Это «ничего страшного» разрушило мне жизнь.

Его рука поднялась. Он трогал мои груди поверх платья, сжимая их медленно, ощупывая тяжесть, будто измеряя то, что принадлежит ему. У меня затвердели соски под тканью, и он рассмеялся мне в шею. Он шепнул, что они заметны, что он оттрахаeт меня так, как ты меня никогда не трахал, что думал об этом с того самого момента, как увидел меня в этом платье в лифте. И я, вместо того чтобы дать ему пощёчину, прижалась к нему. Почувствовала его твёрдый член у себя на заднице через брюки. И не отстранилась. Прижалась сильнее. Потёрлась о него. Позволила ему залезть мне рукой под платье и трогать меня поверх белья. Я была мокрой, Томас. Я была мокрой, и он это заметил и сказал мне на ухо: смотри, как ты промокла, шлюха. А я закрыла глаза.

Он отвёл меня в одну из комнат. Никто больше не вошёл, но дверь так и не закрылась до конца, и через эту щель в комнату попала камера телефона, которую потом увидит полмира. Я узнала об этом только на следующий день. В тот момент я думала лишь о том, что у меня кружится голова и что его рот кусает мне шею, пока он стягивает с меня трусики под платьем. Он стащил их до щиколоток и, смеясь, засунул себе в карман, как трофей.

Он толкнул меня к комоду. Поднял мне платье до талии и чуть пинком развёл мне ноги, заставив наклониться над мебелью. Я увидела себя в зеркале: растрёпанные волосы, потёкшая тушь, платье, свёрнутое на бедре, задница голая. Этот образ будит меня в три часа ночи, Томас. Та женщина в зеркале с лицом, будто ей нравится то, чего не должно быть.

Сначала он вставил мне пальцы. Два, сразу, без осторожности. И я застонала. Я стонала, Томас, я не могу тебе врать. Он трахал меня пальцами, а другой рукой тянул меня за волосы, заставляя смотреть в зеркало, чтобы я видела, что ему позволяю делать. Он шептал мне на ухо: ты шлюха, ты всегда ею была, посмотри, как ты течёшь для меня, твой парень так тебя не трогает, правда?, скажи, скажи. И я качала головой, но прижимала свою киску к его пальцам. Вот какое дерьмо я собой представляю. Вот правда.

Он спустил штаны. Я услышала ремень, шорох презерватива в обёртке — хотя бы это, хотя бы эта крупица рассудка у меня осталась, заставить его надеть его. И он вошёл в меня сзади, одним толчком. Его член пробился в мою киску, и я прикрыла рот рукой, чтобы не закричать, потому что где-то в глубине, в уголке меня, который ещё дышал, я понимала, что делаю худшее из всего, что когда-либо делала в жизни. Но я не сказала ему остановиться. Он вбивался в меня при каждом толчке, дерево комода било мне по бёдрам, а он трахал меня с такой яростью, что я не знаю — то ли это было желание, то ли месть тебе, месть за годы, когда он не мог меня заполучить.

Он трахал меня жёстко. Очень жёстко. Обеими руками держал меня за бёдра, тянул назад, чтобы вогнать его до самого конца, до боли, а я позволяла. Звук кожи о кожу наполнял комнату, его рычание, мои стоны, которые я не смогла сдержать. Он заставлял меня говорить. Заставлял сказать, что этой ночью я его шлюха, и я сказала. Заставлял просить, чтобы он трахал меня сильнее, и я просила. Заставлял произнести твоё имя и сказать, что твой член меньше, и вот тут, слава богу, что-то во мне сломалось, и я отказалась. Это была единственная черта, которую я не перешла. Но все остальные — перешла.

Он перевернул меня. Посадил меня на комод, раздвинул мне ноги и снова вошёл спереди, держась под бёдрами и глядя мне в глаза. Он поцеловал меня в рот, и я ответила на поцелуй, Томас. Ответила языком, пока его член входил и выходил из моей киски. Он прикусил мне губы, одним рывком сорвал платье сверху, оставив груди открытыми, и сосал их, покусывал соски, продолжая вбиваться в меня. Я обхватила его за задницу ногами, притягивая к себе. Притягивая к себе, пойми. Я помогала ему трахать меня.

Он заставил меня слезть с комода и встать на колени. Снял презерватив. Схватил меня за волосы обеими руками и сунул член мне в рот. Я отсосала ему. Я отсосала ему, Томас. Я открыла рот и позволила ему войти так глубоко, что у меня из глаз брызнули слёзы и тушь размазалась ещё сильнее, а я залила его член слюной. Он трахал мой рот так же, как трахал мою киску, без пощады, а я смотрела на него снизу, с глазами, полными воды, и он улыбался. Улыбался, как победитель. Я отсасывала ему с жадностью. Иного способа сказать это нет. Я обвела языком его головку, отсосала снизу, облизывала яйца, когда он попросил. Я делала всё, что он велел.

Он кончил мне в лицо. Одной рукой держал мне голову, а другой дрочил свой член о мои щёки, рот, подбородок. Его сперма стекала у меня с подбородка на грудь, горячая, густая, а я высунула язык, потому что он приказал. Он сказал открыть рот и показать. Я показала. Он засмеялся. И этот смех, Томас, этот довольный смех человека, который свёл меня к этому, — это и записал телефон из коридора. Этот смех и я на коленях, с его спермой, стекающей мне по подбородку, с разорванным платьем, свисающим с талии, и с таким взглядом, будто он сделал мне одолжение. Это и есть видео. Это видео, которое ты видел.

И это ещё не всё, и мне нужно рассказать тебе и это, даже если ты возненавидишь меня вдвое сильнее. Потому что я не встала и не ушла. Я осталась. Он уложил меня в кровать, бросил на спину, раздвинул мне ноги, и с его спермой на лице он вылизал мне киску. Лизал, пока я не кончила, пока я не закричала в подушку, пока не вцепилась ему в волосы и не впилась пятками ему в спину. Я кончила ему в рот, Томас. Я кончила, пока между моих ног был рот другого мужчины, а ты спал двумя этажами ниже и ждал меня. Эта вина не смывается никаким письмом. Я знаю.

А потом он снова трахнул меня. Снова. В миссионерской позе, глядя мне в глаза, уже без презерватива, потому что я больше ничего не сказала. Он кончил в меня. Я почувствовала, как горячая струя наполняет меня, закрыла глаза и подумала — вот до какой степени я была сломана — что уже много лет ты не кончал в меня без осторожности, и это глупое сравнение пронзило меня, как нож, на следующий день, когда я проснулась с чужими трусиками в сумке, с распухшей киской и с его запахом на всей коже.

Я вышла из той комнаты на рассвете, голая под разорванным платьем, которое держала руками, пытаясь дойти до лифта так, чтобы меня никто не увидел. А в лобби стояла одна из девушек из компании — ты знаешь, какая именно — с телефоном в руке, тоже снимая меня, и смеясь. Это и есть второе видео. То самое из лобби. С той рожей, с которой я пришла. Всем, кто смотрел, было понятно, что произошло наверху. Всем, кроме меня, которая всё ещё повторяла себе, что это не так страшно, что я могу вернуться в нашу комнату, залезть в душ и стереть всё, что ты не обязан об этом знать. Какая я была наивная. Какая отвратительно наивная.

Вот и всё. Я уже написала это. Ты не представляешь, сколько раз я откладывала ручку, прежде чем закончить этот абзац. Но тебе нужно было знать это словами, а не обрывками кадров из криво снятого видео. Тебе нужно было знать, что это был не украденный поцелуй, не какая-то минута, не вспышка на секунду. Это была целая ночь. Это было всё. И это была я, всем своим телом говорившая «да» на каждом шаге, даже если я вру себе, будто была пьяна, будто он настаивал, будто дерзкая Ирена сожрала твою Ирэну. Всё это — отговорки. Единственная правда в том, что я была там целиком и не ушла.

Я не заметила, как переступала один за другим допустимые границы, и теперь вижу это с такой ясностью, что меня тошнит. Это была слепота, рождённая спесью. Ослеплённая морем новых — или старых, вновь пережитых — ощущений, я перестала видеть. В своём стремлении не чувствовать пустоту, не остаться без одобрения, я, ирония судьбы, становилась всё более пустой. То, что я должна была защищать — тебя, нас, а в конце концов и саму себя, мои ценности, — само собой подтачивалось изнутри. Я не сумела уберечь нашу любовь. Я даже начала думать, что дело во мне. Именно с этим я сейчас работаю на терапии, обещаю тебе.

Мне и в голову не приходило, что кто-то может встать между нами. Моя вера в мир была направлена не туда, и это сделало меня наивной. Я много раз повторяла себе, что могу держать рядом кого угодно, и это ничего не будет значить. Я убеждала себя, что просто хорошо провожу время, что это безопасное пространство… пока намеренно стирала возможность опасности.

Та пустота, о которой я тебе говорю, заполнялась комплиментами, одобрением, мелкими вызовами. Но это ничего не наполняло. Оно лишь сильнее вынимало меня изнутри. Когда всё взорвалось, когда я увидела себя твоими глазами, та версия себя, которую я считала сильной, дерзкой, умной, оказалась без всякой опоры. Я возвела добродетели на пустоте, на почве лжи, которую рассказывала себе сама. Я не хотела быть куском мяса. Никогда не хотела. И всё же шла прямо к этому. Я становилась на колени ради этого. Раздвигала ноги ради этого.

Я жалею обо всём. Клянусь тебе. Ты знаешь, что это правда. Мне жаль, что я разрушила наше. Я рассказываю тебе всё это, чтобы ты увидел: я хотя бы пытаюсь дать ответы, даже если, возможно, никогда не пойму всего до конца. Потому что, когда люди что-то делают, переплетается слишком много нитей: наша история, обстоятельства, другие люди, решения, которые кажутся крошечными и в итоге подталкивают тебя к точке невозврата. Но ты хотел знать почему. И я знаю, ты хотел знать, играла ли я с тобой, было ли всё заранее рассчитанной насмешкой, был ли какой-то умысел. Его не было. Я никогда не думала, что та поездка закончится вот так. Я никогда не хотела этого ни для тебя, ни для себя, ни для нас. Я правда любила тебя. Я любила тебя. И мне больно нести эту боль: боль от того, что я причинила тебе такую рану.

Я знаю, что не заслуживаю твоего прощения, что, возможно, ты никогда не сможешь меня простить. Но мне нужно простить себя, Томас. Мне нужно как-то продолжать жить. Перестать чувствовать, что воздух душит меня, что каждое утро сулит лишь ещё один дерьмовый день. Мне нужно найти способ снова жить. Вот именно: жить. И для этого я должна простить себя, и, признаюсь, я не хочу этого делать. Потому что и не считаю, что заслуживаю прощения.

Но должна.

В эти дни, эти недели, мне было очень плохо. Когда я вернулась в нашу квартиру и не застала тебя, я почувствовала себя совершенно пустой. Сразу потеряла всякий ориентир. Я была одна. Разбитая. Не могла поговорить ни с кем, не умирая от стыда. Я искала тебя в тысяче способов. Больше всего я хотела знать, как ты. Я не выносила мысли, что с тобой что-то случилось. Чёрная туча накрыла меня целиком.

Я больше не могу нормально спать. Я просыпаюсь среди ночи, вспоминая ту ночь, когда ты мне противостоял. Твой печальный взгляд, полный слёз, преследует меня во сне. Иногда я даже не знаю, сплю ли я или бодрствую; граница размывается. Я хотела бы, чтобы всё это оказалось кошмаром, от которого можно проснуться и продолжить нашу жизнь. Как же трудно принять реальность, которую отказываешься принимать. Мне пришлось пить таблетки, чтобы заснуть. На несколько часов они помогают, но днём я хожу словно под анестезией.

И иногда — говорю тебе это, потому что обещала больше ничего не скрывать — мои сны становятся грязными. Мне снится нас двое. Мне снится, как ты входишь в дверь, швыряешь меня на кровать, срываешь с меня одежду с яростью, трахаешь меня в наказание, снова помечаешь как свою. Мне снится твой член, Томас, твой рот у меня на шее, тот самый точный способ, которым ты раздвигал мне ноги по воскресеньям утром и медленно, без спешки, любил меня. Я просыпаюсь вся мокрая и в слезах, с рукой между ног, ненавидя себя за то, что всё ещё так хочу тебя, за то, что всё ещё хочу, чтобы ты трогал меня после всего. Это ещё одна форма наказания: желать тебя и знать, что никогда больше.

На работе меня спрашивают о моём отпуске. Все спрашивают. Семья. Знакомые. Мне приходится лгать с фальшивой улыбкой; они не знают, что каждый вопрос разрывает меня изнутри. Думаю, я это заслужила, но всё равно в итоге прячусь в туалете, чтобы поплакать. Это пытка — снова и снова проживать это. Иногда я бы просто хотела отдохнуть от всего этого. Почувствовать хотя бы на минуту, что этого не было.

На днях я прошла мимо нашего постоянного ресторана и заказала тот фруктовый десерт, который нам так нравился, чтобы съесть дома. Помнишь? Я не смогла даже откусить. Не знаю почему, но приятные вещи потеряли свой вкус, свой запах. Или, может, я наказываю себя и не позволяю им нравиться мне. Я два вечера пыталась набраться смелости, чтобы попробовать. Не смогла. В итоге выбросила его… он протух на столе.

Слишком многое в этой комнате напоминает мне о тебе. Особенно твоя подушка — она уже теряет твой запах, или, может, уже потеряла, а я не хочу этого признать. Несколько дней назад я уткнулась в неё лицом и почувствовала себя смешной и разочарованной, обнаружив, что и твой запах тоже меня покинул. Я пыталась удержаться за тебя тысячей способов: за щётку, которую ты оставил, за свою кружку для кофе, за фотографии, за твою сторону дивана, за твою любимую музыку. Слишком много вещей привязано к твоей памяти. Я фантазировала, что однажды ты откроешь дверь, и этот ад закончится. Думаю, мне всё же остаётся право мечтать.

Я пыталась держаться за это, несмотря на то что мой терапевт настаивает: мне нужно научиться отпускать, проживать горе. Она говорит, что цепляться за твои вещи — значит цепляться за боль, что я не исцелюсь, если не приму, что ты ушёл. Но мне так трудно избавиться от тебя. Вся твоя память лежит в этих стенах.

Часть меня знает, что должна отпустить тебя, рациональная часть. Та, что понимает: назад дороги нет, даже если бы ты хотел — а ты не хочешь, я знаю. Но есть и другая часть, которая сопротивляется изо всех сил бессонных ночей, боли, которая накрывает меня стоит только произнести твоё имя. Эта часть цепляется за эти стены, будто они и есть наша жизнь вместе. Будто, если я уйду из квартиры, это каким-то образом станет равным тому, что я перестану ждать, будто однажды ты откроешь дверь.

Не все дни плохие. Бывают дни, когда мне удаётся целый час не думать о тебе. А бывают другие, чаще всего, когда твоё имя — это первое, с чем я просыпаюсь. Ты присутствуешь сильнее, чем когда-либо. И именно сейчас, когда ты ушёл! Наверное, отсутствие делает твоё присутствие ещё сильнее. Начинаю думать, что многие наши переживания несут в себе такую двойственность. Потому что, когда ты был рядом, я не сумела тебя разглядеть, а теперь, когда я не могу тебя видеть, ты не отходишь от меня.

Иногда я мечтаю наяву. Скорее глупое желание или очень глубокое. Что через, не знаю, пять лет, десять, мы случайно столкнёмся в каком-нибудь парке по прихоти судьбы, и не останется ни обид, что ты будешь счастлив, что я увижу твою улыбку и наконец пойму: это закончилось. Что ты меня уже простил.

И есть ещё более глубокие желания. Например, что я вообще не выхожу из комнаты и уезжаю с тобой, и мы планируем свадьбу, выбираем платье, зал, цветы, музыку, всё то, что когда-то так меня радовало. На секунду, Томас, я забываю обо всём. Не помню ни поездку, ни отель, ни запись, ни лобби. Я помню только, что любила тебя и собиралась выйти за тебя замуж. Это был миг покоя. Он пришёл и ушёл, едва память рассеяла туман, в котором я живу.

Но эта секунда существовала. Я смогла почувствовать этот мимолётный покой. И он существует сейчас, пока я пишу тебе. Я закрываю глаза — и ты там, до всего этого. Ты надеваешь пальто перед выходом на работу, выключаешь будильник, чтобы не разбудить меня — я всегда замечала, когда ты его выключал; там наши вечера с фильмами, дешёвое вино в честь праздника, из-за которого я поняла, что ты правда любишь меня. Позволь мне остановиться на той ночи, пожалуйста, когда я смотрела на тебя, ожидая гордой отповеди, а ты, вместо этого, наполнил комнату влюблёнными глазами и тремя словами, которые наполнили меня так, как я прежде не знала. Тот Томас всё ещё живёт где-то во мне, и я не хочу его стирать. Не могу. Это единственное хорошее, что у меня осталось.

И позволь мне ещё раз остановиться на том, как ты меня касался. Потому что и это воспоминание — моё, и никто не отнимет его у меня, даже я сама. Как ты медленно раздевал меня, пуговица за пуговицей, целуя каждый сантиметр кожи, который открывался тебе. Как ты разводил мне ноги обеими руками и смотрел на мою киску так, будто это алтарь, а не кусок мяса. Как ты занимался со мной любовью, прижав лоб к моему, шепча, что любишь меня, пока двигался во мне. Как ты кончал вместе со мной, всегда вместе со мной, никогда раньше. Никто никогда не трахал меня так, как ты занимался со мной любовью. Никто. И я хочу, чтобы ты это тоже знал, даже если больно, даже если это ни к чему не приведёт. Что тот член, который спал рядом со мной, был единственным, который моё тело признавало своим. Всё остальное было шумом и унижением. Твоё было домом.

Я знаю, что ты не вернёшься. Я знаю, что не должна тебя просить. Но мне нужно, чтобы ты знал: в другой жизни, в другой версии этой истории, я бы не вышла из нашей комнаты. Или ушла бы раньше. Или попросила бы помощи из коридора. И ты бы спас меня. И сегодня мы бы спорили о том, как назвать наших детей.

Прости, если я звучy слащаво. Но мне от этого хорошо.

Когда я пишу твоё имя, на мгновение могу жить в этой другой реальности. И это нормально, там я никому не причиняю вреда. Там я могу продолжать любить тебя, не раня тебя сильнее.

Я не хочу заканчивать это письмо. Просто я чувствую тебя здесь, пока пишу, в дрожи моих пальцев, в тепле моей ладони. И я знаю, что закончить его — это ещё один способ закончить нашу историю, ту, что в один плохой день превратилась во вчера. Но дай мне ещё немного. Позволь мне почувствовать тебя ещё раз. Каждая буква, что идёт к тебе, несёт в себе немного той любви, что я к тебе испытывала, и я очень хочу, чтобы ты принял это именно так. Потому что я почувствовала на миг, что и здесь тоже живёт наша любовь — та, что была у нас, та, что ты мне дарил.

Вот и всё. Мне нужно заканчивать. Я не хочу.

С любовью:

твоя Ирена

P.S. Расходы меня задавили. Я больше не могу платить за квартиру. И я больше не могу оставаться в этом городе. Очень тяжело знать, что одно моё присутствие причиняет тебе боль, что даже сам воздух для меня болезнен. Я подала на перевод по работе. Я упакую остальные твои вещи и, если ты не захочешь за ними приехать, не переживай: я оставлю их Даниэлю.

***

Томас дочитал письмо сквозь слёзы. Он знал, где его найти.