Пять любовников спустя я встретила настоящего

В пятьдесят два года женщина понимает, что лучшие годы — это не те, что она уже прожила, а те, которые решает прожить. Я поняла это поздно, слишком поздно для одних вещей и как раз вовремя для других. Я провела двадцать восемь лет в браке с мужчиной, который обращался со мной как с ещё одним предметом мебели в доме, и ещё три — учась не нуждаться ни в ком. Когда я уже убедила себя, что желание — удел молодых, появился Маркос.

Но эта история начинается не с него. Она начинается гораздо раньше, с четырёх мужчин, которые были до него и которые, сами того не зная, подготовили меня к тому, чтобы понять его.

Первым был Эстебан. Я познакомилась с ним на свадьбе в Мар-дель-Плата, когда уже год как была в разводе. Он был архитектором, тоже разведённым, и у него был такой взгляд, каким мой муж давно разучился на меня смотреть. Я пригласила его в свой гостиничный номер в тот же вечер и пожалела об этом, как только он разделся. Не из-за тела — оно было привлекательным по-своему, — а потому что в нём всё было маленьким и поспешным. У него был слишком короткий для меня хуй, узкое основание, быстрый головок, будто и ему самому было стыдно долго держаться. Я сделала ему минет из вежливости, заглатывая наполовину, языком обходя кончик и рукой доводя то, чего мой рот не брал без усилия. Он кончал быстро, сухой дрожью, и я сразу поняла, что нет ничего печальнее мужчины, который торопится в постели. Я была с ним ещё три раза. Три раза из вежливости, с его членом, входящим и выходящим без души, едва-едва, лишь бы не убить его унижением. Потом я перестала отвечать на его звонки.

Вторым был Федерико, коллега по йога-студии. Он был добрым, разговорчивым, даже забавным. Но он никогда не позволял мне трогать его. Мы занимались любовью в темноте, и он сам делал всё: надевал презерватив, направлял меня, заканчивал. Я чувствовала его тело на своём, сдержанное покачивание, латекс, скользящий при каждом толчке, но ничего не видела. Однажды я сказала ему:

— Я хочу видеть тебя, хочу знать, какой ты.

Он ответил, что он стеснительный. Через несколько месяцев я поняла, что это была не стеснительность, а стыд. А стыд в постели заразителен. Я бросила его, потому что его страх учил меня бояться тоже. Потому что даже когда я раздвигала перед ним ноги, он всё равно оставался спрятанным, а я не могла выносить мужчину, который не давал на себя смотреть и прикасаться по-настоящему.

Третий даже не считается. Один господин из теннисного клуба, вдовец, симпатичный, пригласил меня к себе домой в воскресный день. У него был толстый, но короткий член и, что ещё хуже, спрятанный в зарослях дремучих волос. Когда он стянул с меня бельё, мне захотелось рассмеяться. Не над ним, а над ситуацией. Шишка внизу будто воевала с кустарником, и я подумала, что прежде чем сунуть его в меня, мне придётся расчистить целые джунгли. Как только я это увидела, у меня сразу пропало возбуждение. Я придумала себе мигрень и ушла до первого настоящего поцелуя. Мы здоровались, когда сталкивались в клубе, но я больше никогда не садилась за его столик.

Четвёртый был самым худшим и самым недавним, до Маркоса. Коллега моего старшего сына, на двенадцать лет моложе меня. Я думала, что молодость компенсирует нехватку опыта. Он скорее натянул презерватив, чем закончил. Едва сумел войти, как уже начал входить и выходить с нелепым отчаянием, будто возбуждение бьёт его по щиколоткам, а не по голове. Я чувствовала твёрдый, натянутый хуй, коротко и резко долбящийся внутри меня, и через две минуты он уже кончал. И у него ещё хватило наглости сказать мне, что я слишком горячая, поэтому он не смог дольше выдержать. Я ответила ему, и мне стыдно за то, что я это сказала, чтобы он поискал себе мертвячку, с которой можно войти в холодную. Я вымылась одна и поехала домой, не глядя в зеркало.

***

Маркос появился шесть месяцев спустя, при абсурдных обстоятельствах. Он развозил заказы для районной ротиссери. Позвонил в дверь в субботу в полдень, вручил мне миланесу по-неаполитански и салат и задержался у порога дольше, чем нужно. Он смотрел мне на рот, потом на ноги, потом снова на рот, будто вычислял что-то, о чём я ещё не знала. Я спросила, не хочет ли он стакан воды. Он согласился. Вошёл. Сел за кухонный стол и спросил, живу ли я одна.

Он вернулся через два дня с дешёвым предлогом насчёт прошлой доставки. А в третий раз он поцеловал меня в подъезде перед уходом: коротко, решительно, не спрашивая разрешения. Он взял меня за лицо одной рукой и засунул язык без извинений — жёстко, и в то же время медленно, будто уже наизусть знал, где начинается мой рот и где кончается мой голод. Когда он закрыл дверь, я прислонилась к стене и подумала только одно.

Если он трахается так же, как целуется, я пропала.

Я не ошиблась.

В первый раз, когда я увидела его голым в своей комнате, при свете лампы на тумбочке, у меня чуть челюсть не отвисла. И не только из-за размера, хотя да, и из-за него тоже, а из-за формы. У него было гармоничное тело — не слишком массивное и не слишком длинное, соразмерное его росту и, как я позже поняла, совершенно соразмерное моему. Когда он снял штаны и его хуй встал передо мной во весь рост — твёрдый, без комплексов, — я поняла, что здесь не будет ни пустой траты, ни неловкости. Это был член, созданный, чтобы входить и оставаться, тереться там, где надо, попадать точно в нужное место.

— Нравится? — спросил он, и в его голосе не было самодовольства, там была игра.

— Обожаю, — ответила я ему и доказала это ртом, прежде чем успела подумать.

Я медленно стянула с него боксеры, взяла основание рукой и поднесла головку к губам. Он пах чистым мужчиной, горячей кожей и той смесью пота и мыла, от которой женщине сносит крышу, когда ей уже не нужно притворяться приличной. Я облизала крайнюю плоть, прошлась языком по стволу, отсосала головку, доводя его до стона, а он держал меня за волосы, не торопя, позволяя мне задавать ритм. Когда я заглотила глубже, он лишь слегка подался вперёд, стараясь не задушить меня, и я приняла этот минимум контроля, потому что мне нравилось, как он дышит — прерывисто, сдержанно-яростно. Потом он бросил меня на кровать, раздвинул мне ноги руками и поцеловал живот, лобок, уже влажный клитор, заставив меня дрожать ещё до того, как вошёл. В ту ночь я впервые в жизни кончила с другим человеком. Я говорю это так, без стыда, потому что это правда. Я научилась кончать одна, украдкой, пальцами и сложенным полотенцем под подушкой, чтобы не испачкать простыню. Но оргазм с мужчиной сверху, с его лицом между моих ног, с его пальцами, раскрывающими мне пизду, с языком, упрямо работающим в самой точке моего удовольствия, — это было новое. Это было совсем другое.

***

Мы вместе уже семь месяцев. Мой муж, официальный, тот, что подписывал бумаги, так и не узнал. Дети тоже. Для всех я по-прежнему благоразумная мать, ласковая бабушка, достойно разведённая женщина, заново построившая свою жизнь. И это правда. Я и это тоже. Но я ещё и женщина, которая пишет Маркосу в три ночи сообщения, которые никогда бы не осмелилась произнести вслух никому.

«Моя писечка хочет твой хуй», — написала я ему вчера. Сама рассмеялась, перечитывая. Пятьдесят два года, а я всё ещё удивляюсь словам, которые теперь естественно выходят из меня. Раньше они казались мне вульгарными. Теперь — точными.

Я пишу ему ночью, когда он заканчивает смену в ротиссери. Рассказываю, что я воображаю, что он со мной делает, что хотела бы, чтобы он со мной сделал. Отправляю фотографии, которые потом стираю. Признаюсь, что думаю о нём в очереди в супермаркете, в парикмахерской, в приёмной у врача. Однажды я мастурбировала в кабинете гинеколога, ожидая приёма, думая о его языке. Я засунула пальцы между ног, незаметно, под сумку, лежавшую на коленях, и влажность удивила меня так сильно, что мне пришлось прикусить губу, чтобы не застонать. Он отвечал мне аудио. Ему нравится слать мне аудио. Хриплый, медленный голос, описывающий, что он сделает в следующий раз, когда увидит меня. Я слушаю их в ванной, в наушниках, делая вид, что принимаю душ.

— Передай мне кокосовое масло, — сказал он в прошлую субботу.

Я лежала на животе на кровати, под бёдрами — полотенце, а он, стоя на коленях позади меня, собирался сделать со мной нечто, чего до него не делал ни один мужчина. Я передала ему флакон, не поворачивая головы. Почувствовала тёплое масло на спине, потом на ягодицах, потом ниже, скользя между складок, смачивая зад, терпеливо, непристойно медленно раскрывая мне анус. Я чувствовала, как его пальцы рисуют точные круги в точных местах: сначала вокруг входа во влагалище, потом ниже, играя с краем зада, пробуя, смазывая, проникая сперва одним пальцем, потом двумя, и я поняла, что слово «нежный» можно отнести и к этому, к голому мужчине, массирующему женщину пятидесяти двух лет с сосредоточенностью скульптора.

— Нормально? — спросил он.

У меня лицо было расплющено о подушку, глаза закрыты.

— Продолжай, — сказала я.

Он продолжил. Вставил кончик языка в мою промежность, медленно отсосал меня, раскрыл пальцами, а другой рукой гладил затылок, и я начала чувствовать, как жар поднимается по животу, как напряжение сотрясает ноги, как первая дрожь утаскивает меня к более грубой потребности. Когда он наконец вошёл в меня — сначала головкой, потом полностью, — я ощутила сладкое и жестокое давление члена, наполняющего меня так, что лжи уже не оставалось. Разница между мужчиной, который входит, чтобы закончить, и мужчиной, который входит, чтобы ты забыла своё имя. Ритм начался медленно, с глубоких ударов, заставлявших меня раздвигать ноги шире, потом стал увереннее, влажнее, грязнее. Он взял меня за талию и трахал сзади, пока кровать не заскрипела, а я не начала говорить ему «да», «так», «глубже», «не останавливайся». Когда он развернул меня, поднял мне ноги и снова вошёл спереди, глядя мне в лицо, пока медленно разрушал меня, я почувствовала его лобок у своего, его яйца, бьющиеся о мои ягодицы, его сбитое дыхание у моей шеи. И я, которая уже не верила в чудеса, кончила два раза подряд: один раз, сжимая его хуй своей пиздой, и второй — дрожа вокруг его пальцев, насквозь мокрая, потерянная, с полностью побеждённым стыдом и торжествующим удовольствием.

В ту ночь я узнала, что удовольствие не заканчивается там, где женщина думает. Что есть слои, уровни, места в теле, которых брак никогда не касается, потому что брак довольствуется малым. Что мужчина может смотреть на тебя в пятьдесят два так, будто тебе двадцать пять, не потому, что он глуп, а потому что для него в этот момент тебе действительно двадцать пять. Что желание не стареет. Стареет разрешение его чувствовать.

***

Есть кое-что, чего я до сих пор не рассказала Маркосу, и ещё какое-то время оставлю это при себе. У меня есть подруга, Вероника, которая хвалится, что она эксперт по сексу, мультиоргазмичная, пожирательница мужчин. Я слушаю её за кофе и киваю, будто понимаю. Но правда в том, что у неё не было того, что есть у меня сейчас. У неё было количество. У меня впервые в жизни — качество. И я это не променяю.

Иногда меня накрывает стыд, особенно когда я сталкиваюсь со старшим сыном и он спрашивает, как я. «Хорошо, милый, спокойно», — отвечаю я. И это правда. Я в порядке. Я спокойна. Я ещё и живее, чем когда-либо. Но я ему этого не говорю. Не потому, что мне стыдно, а потому, что есть вещи, которые женщина хранит для себя. Моя мать, пусть земля ей будет пухом, держала ящик с вышитыми платками, который никто не мог открыть. У меня есть Маркос. Это одно и то же.

На днях, когда он вёз меня на мотоцикле в домик, который мы сняли на окраине, я впервые рассказала ему о четырёх предыдущих мужчинах. Рассказала про Эстебана, про Федерико, про господина из клуба, про коллегу моего сына. Когда я закончила, он замолчал. Мы стояли на светофоре. Он снял шлем, повернулся ко мне и сказал:

— Бедолаги, они не знали, что у них было.

И тронулся.

В ту ночь в домике он трахал меня пять раз. Пять. В пятьдесят два года. Я, которая три года назад думала, что моё тело больше ни на что такое не годится. Я, которая считала, что слово «любовник» — это для романов и для более молодых женщин. Я, которая двадцать восемь лет училась делать вид, что ничего не чувствую, чтобы мой муж не кончал так долго. Первый раз он схватил меня за бёдра, развернул к стене и вогнал сзади, глубоко, встряхивая мои ягодицы с каждым толчком. Во второй раз заставил меня встать на колени перед кроватью и наполнил мне рот, одновременно продолжая засовывать пальцы мне в пизду, заставляя меня глотать слюну и стоны. Третий был в душе, с водой, льющейся на нас, скользящей по телам и делающей нас ещё более ненасытными. Четвёртый — на спине, с моими ногами у него на плечах, он бил в самое дно, вырывая у меня приглушённый крик. Пятый, уже измотанную, всё равно был грязным и восхитительным: он медленно меня оседлал, заставил меня выдерживать его взгляд и довёл до края, пока я не кончила снова, долго, дрожа, с горящей кожей и бесполезными ногами.

Пять раз. И на пятом, когда я уже не могла, я сказала:

— Хватит, хватит, уже всё.

Но он понял раньше меня, что я имею в виду. Продолжил. И в итоге я сама попросила ещё.

***

Вчера Маркос спросил меня кое-что всерьёз, без иронии. Мы сидели на моей кухне, оба в халатах, пили кофе в одиннадцать вечера. Он спросил, не думаю ли я, что мы заходим слишком далеко. Я ответила, что границы придумали другие, в другие времена, для других жизней. Что в моём возрасте, когда дети выросли, первый муж далеко, а здоровье всё ещё на моей стороне, единственное, чего я не простила бы себе, — это не сделать этого.

Он встал, поставил чашку в раковину, подошёл туда, где я сидела, и положил руку мне на затылок. Просто положил. И я, которая уже должна была спать, у которой завтра приём у дерматолога, которая должна думать о чём угодно другом, подняла к нему лицо и попросила отнести меня в кровать ещё раз.

Вот что я открыла для себя в пятьдесят два. Не секс — его я и раньше знала наполовину. Я открыла, что женщина может начать заново. Что она может иметь любовника в этом возрасте и наслаждаться им без вины, без того, чтобы прятаться от самой себя, без извинений перед кем-либо. Что предательство моей прошлой жизни на самом деле было самой честной верностью, какую я только могла проявить к своей настоящей жизни.

И если бы кто-нибудь спросил меня — никто не спросит, но на всякий случай скажу, — я бы сделала это снова. Я это и делаю. Завтра, когда прозвонит звонок и Маркос появится с пакетом из ротиссери, я открою ему дверь так, будто это впервые. Потому что, в каком-то смысле, понятном только нам двоим, так оно и есть всегда.