Я пересекла границу, чтобы работать, и влюбилась в хозяина дома

Моему мужу Андресу потребовалось три года, чтобы простить меня в последний раз. Не за первую измену, не за вторую, а за ту, которую я уже не смогла скрыть. Мы вернулись в Кито с взаимной клятвой: я больше не буду искать никого другого, он снова будет мне доверять. Так прошло десять лет — на вере и на рутине, поддерживаемых силой привычки.

Мы купили дом через банк. Три комнаты, маленький дворик, кредит, который съедал половину зарплаты. Я работала в оптике в центре, а он таксовал по сменам. Правда в том, что долги были не только у банка. Я любила покупать себе вещи. Мне нравилось зайти в магазин и выйти оттуда с пакетом, блузкой, туфлями, духами. Если сложить все эти пакеты, получалась дыра, которая никогда не закрывалась.

Идею мне подкинула соседка Росио. Однажды вечером, стоя у двери своего дома с кофе в руке, она сказала, что уезжает в Мендосу. Что ее двоюродная сестра уже там и устроила ей контракт в доме престарелых. Что она будет зарабатывать в четыре раза больше, почти в долларах, и что работы там навалом для женщин, которые хотят работать.

— Поехали, — сказала она мне. — Хоть на год. Закроешь долги и вернешься со спокойной головой.

В тот же вечер я пересказала Андресу каждое слово Росио, с необходимыми правками, чтобы это звучало как серьезное предложение, а не как каприз. Я показала ему цифры. Заговорила о детях, о доме, о следующем повышении взноса. Сказала, что по воскресеньям снова буду ходить в церковь и что ни за что не оставлю его одного больше чем на год. Он посмотрел на меня тем своим лицом, которое бывает у него, когда он не хочет ссориться, и сказал, что подумает.

Мы думали шесть недель. В конце концов он согласился. Он не сказал мне это сразу; просто обронил между делом, пока мыл посуду.

— Езжай, — пробормотал он, не глядя на меня. — Но в этот раз делай все как надо.

***

Я приехала в Мендосу в субботу утром с двумя чемоданами и адресом Росио, записанным на смятом листке. Ее двоюродная сестра ждала нас на автовокзале. Три месяца я спала на диване в гостиной в ее доме. Три месяца терпела чужой запах еды, пересекающиеся графики, общую ванную. Росио начала встречаться с мендосцем по имени Гастон, и иногда просила у меня квартиру для них двоих. Я хватала сумку и уходила пешком, пока тело не уставало. Однажды вечером я вернулась раньше времени и услышала их из коридора: Росио стонала в открытую, Гастон шептал ей на ухо грязные слова, пружины дивана скрипели под тяжестью их двоих. Я застыла по ту сторону двери дольше, чем хотела бы признать, с рукой, вцепившейся в дверную ручку, и с кончавшей от влаги киской, которая без спроса намочила мне трусики. Меня не касались уже месяцами, и уже годы Андрес не трахал меня так, как трахают женщину, которая хочет.

Однажды утром, читая объявления, приклеенные к овощной лавке на углу, я увидела написанное от руки: «Сдаю комнату с ванной. Семейный дом. Спокойствие и уважение». Я позвонила в тот же день.

Себастьяну было слегка за сорок. Он был худой, высокий, со светлыми глазами и неухоженной бородой, которая ему шла. Он жил один в большом доме в районе Сан-Хосе, с двумя комнатами, которые сдавал, чтобы помогать себе с расходами. Он провел меня на кухню, налил кофе и спросил обо мне. Ровно столько, сколько нужно. Без лишнего любопытства. Когда я сказала, что только приехала и еще не получила первую зарплату, он все равно предложил мне комнату.

— Заплатишь в конце месяца, когда тебе заплатят, — сказал он. — Я доверяю лицам людей. Если ошибусь насчет тебя, сам потом научусь.

На следующий день я переехала с двумя чемоданами. Комната была просторная, выходила во двор, с большим окном, через которое по утрам лилось солнце. Впервые за три месяца я спала одна и на настоящей кровати.

***

Первые дни я его почти не видела. Я уходила и приходила по графику дома престарелых, он ездил туда-сюда из мастерской, где чинил машины. Мы пересекались на кухне на рассвете, две тени, движущиеся между кофеваркой и тостером.

Потом он стал ждать меня с готовым ужином. Говорил, что готовить на одного или на двоих — без разницы. Я соглашалась, благодарила его, мыла посуду. Иногда мы засиживались за разговорами допоздна, сидя за столом с выключенным светом на кухне и только с отблеском лампы во дворе, проникавшим через окно. Он рассказывал о своей жизни. Я рассказывала то, что можно было рассказать.

Однажды вечером он пригласил меня поужинать вне дома. Сказал, что знает хорошее место у реки. Я согласилась, не слишком раздумывая, и только когда я прихорашивалась у зеркала, поняла, что делаю. Я накрасила глаза. Надела блузку, которую берегла для дней рождения. Побрызгала шею духами. И еще грудь, и промежность между бедрами, будто кожа там должна была говорить за меня.

— Я мать, — сказала я, когда мы сели в ресторане. — У меня трое детей в Эквадоре.

Это была правда и ложь одновременно. Я сказала это так, будто была свободной. Не упомянула Андреса. Себастьян выслушал, кивнул, а после долгого молчания сказал:

— У тебя нет кольца.

Я посмотрела на свою руку. Это было правдой. Я сняла его в тот день, когда пересекла границу, и больше ни разу не надела.

— Нет, — ответила я.

И этим словом я открыла дверь.

***

С ужина мы перешли в бар. Выпили два бокала вина, потом сладкий коктейль, названия которого я не помню. Голова наполнилась жаром, и дело было не только в алкоголе. Когда мы вернулись в дом, мы оба знали, что сейчас случится, и оба делали вид, что нет.

Он проводил меня до двери моей комнаты и остался стоять в проеме. Я оперлась на него, чтобы не упасть. Почувствовала запах мыла на его шее, большую ладонь, поддерживающую меня за талию, бороду у виска. И у бедра, едва скрытый штанами, твердый бугор члена, давно уже ожидавшего.

— Я отведу тебя спать, — сказал он и отвел меня в свою комнату, а не в мою.

Он усадил меня на край кровати и встал на колени между моих ног. Снял с меня туфли одну за другой, медленно, словно распаковывал подарок. Потом провел руками вверх по икрами, по бедрам и поднял мне платье до талии. Увидев насквозь мокрые трусики посередине, он издал хриплый звук из горла и прижался губами туда, поверх ткани. Он сосал меня через хлопок, медленно прикусывая киску поверх одежды, пока у меня не вырвался первый стон и я не откинулась назад.

— Замолчи, — сказала я, закрывая лицо руками, — замолчи, мне стыдно.

— Замолчи ты, — ответил он и рывком сорвал с меня трусики.

Язык у него вошел глубоко. Он раздвинул мои губы большими пальцами и принялся сосать клитор с таким терпением, которого я не знала ни у кого, чередуя длинные движения языка с короткими всасываниями, не торопясь, будто у него была вся ночь. Я чувствовала, как борода царапает внутреннюю сторону бедер, как горячее дыхание поднимается мне по животу, как два пальца входят в меня резко и сгибаются внутри. Я металась по кровати, вцепилась ему в затылок обеими руками и бездумно прижала его лицо к себе. Я кончила вот так, с ртом незнакомца между ног, кусая подушку, чтобы не закричать и не разбудить весь квартал.

У меня еще дрожали бедра, когда он поднялся раздеваться. Снял рубашку и брюки, не отрывая от меня глаз. Тело у него было худое, рельефное, а член — твердый, толще, чем я себе представляла, с веной, идущей снизу. Он взял свой хуй рукой и подошел к кровати.

— Возьми его в рот, — тихо сказал он. — Хочу посмотреть, как ты его сосешь.

Я опустилась на колени на пол перед ним. Сначала взяла его обеими руками. Провела языком по головке, пробуя густую каплю, уже выступившую наверху, а потом взяла его целиком в рот, до самого конца, пока у меня не заслезились глаза. Он держал мою голову обеими руками и начал двигаться, входя и выходя медленно, глядя на меня сверху. Я сосала его хуй всей ртом, языком работая по уздечке, с впалыми щеками, будто хотела выпить его досуха. Слюна текла у меня по подбородку и капала на грудь. Я вылизала ему и яйца, по одному, пока он дрочил мне короткими движениями рукой.

— Хватит, хватит, — задыхаясь, сказал он, оттягивая меня за волосы назад, — сейчас я кончу тебе в рот, а я не хочу.

Он бросил меня на кровать навзничь и рывком раздвинул мне ноги. Надел презерватив двумя пальцами, торопливо, и вошел в меня одним толчком, до самого конца. Я вскрикнула ему в плечо. Он наполнил меня так внезапно, что у меня перехватило дыхание.

— Шлюха, — сказал он мне на ухо, начиная двигаться, — как давно тебя так не ебали.

— Месяцы, — ответила я, не подумав, — месяцы, давай, сильнее, сильнее.

Он вбивал его во все позы, какие только приходили ему в голову. На спине, с моими ногами у него на плечах, трахая меня так глубоко, что я чувствовала, как кончик члена ударяет меня внутри. Потом он перевернул меня и поставил на четвереньки, лицом в матрас, с приподнятой задницей. Он держал меня за бедра и бил сзади, шлепая по одной ягодице, дергая за волосы, грязно говоря мне в затылок. Он говорил, что обожает мою киску, что она горячая, что она узкая, что он уже много лет не трахал женщину так. Я отвечала ему идиотскими стонами, «давай», «трахни меня», «не останавливайся», забыв, что по ту сторону коридора — моя комната, мой чемодан, моя прежняя жизнь.

Он кончил в презерватив после вечности, с пальцами, вонзившимися в плоть моей талии, и долгим рычанием, вибрировавшим у него в груди. Он откинулся назад и потянул меня за собой. Я осталась сверху, с губами, прижатыми к его шее, чувствуя солоноватый запах кожи и то, как у него распадается дыхание.

На следующее утро я проснулась голая в кровати, которая не была моей, с солнцем, входящим сквозь чужую жалюзи. Себастьян спал на спине, с рукой, перекинутой через лоб. Я попыталась встать и не смогла. Осталась смотреть в потолок, измеряя размер того, что я сделала, просчитывая, как это будет заметно снаружи. Между ногами я все еще чувствовала пульс ночи, жжение от бороды, сухую влагу, прилипшую к бедрам.

Я молча оделась, пошла в свою комнату, переоделась для работы и ушла, не позавтракав. Весь день у меня дрожали руки. Я молилась в туалете дома престарелых, молилась в автобусе по дороге обратно, отправила Андресу сообщение, что скучаю по нему. Когда я вернулась в дом, на кровати в моей комнате лежал букет красных роз. Двенадцать. Перевязанных белой лентой.

Себастьян постучал в дверь и попросил разрешения войти. Он поцеловал меня мягко, без спешки, словно прося прощения и одновременно обещая большее. Я расплакалась у него на груди.

— Я боюсь забеременеть, — солгала я, потому что это был единственный страх, который я могла произнести вслух.

Он крепче обнял меня.

— Не волнуйся. Вчера я предохранялся. И дальше тоже.

Той ночью я спала в его комнате. И следующей. И следующей. И каждую из этих ночей он раздвигал мне ноги и трахал меня с терпением, отличавшимся от первого раза. Я обнаружила, что ему нравится вылизывать мою киску до двух оргазмов, прежде чем он вставит мне. Я обнаружила, что ему нравится, когда я сажусь сверху и скачу на его хую, пока мои сиськи подпрыгивают у него перед лицом, что он сосет мои соски, пока они не становятся опухшими и лиловыми. Я обнаружила и то, что мне самой это нравится, больше, чем я готова была признать: когда мужчина разворачивает меня лицом к стене, стягивает трусики зубами и доводит меня до оргазма языком в заднице, пока два пальца работают у меня во влагалище. Вещи, о которых я никогда не просила Андреса. Вещи, которых я даже не знала, что хочу.

***

Через две недели я уже почти не заходила в свою комнату, только чтобы взять одежду. Через три недели Себастьян попросил перестать делать вид, будто я плачу аренду. Через четыре недели он повез меня в загс узнавать про документы для свадьбы. Мы взяли дату на три месяца вперед.

Андрес звонил мне каждый вечер в девять, по мендосскому времени. Я выходила во двор, чтобы говорить спокойно. Себастьяну я сказала, что это мой двоюродный брат, который присматривает за детьми. Что он живет у меня дома, потому что матери тяжело одной с тремя, а он помогает мне в обмен на крышу над головой. Я показала ему старую фотографию настоящего двоюродного брата, на всякий случай. Себастьян больше не спрашивал.

Каждые две недели Андрес спрашивал, сколько я отправила, а я придумывала цифры. Половина моей зарплаты уходила на вещи, которые раньше я себе не покупала: новое нижнее белье, другие духи, более дорогую стрижку, чем мне была нужна. Я купила черные кружевные стринги, красный комплект с подвязками, трусики с открытой ластовицей, которые Себастьян заставлял меня надевать под платье, когда мы ходили ужинать, чтобы он мог залезть ко мне рукой под столом и намочить меня до десерта. Вторую половину я переводила на имя Андреса, как доказательство. Я стала специалистом по раздаче маленьких лжей, которые издали выглядели как одна большая правда.

Самое странное — я была влюблена. Не полностью, не как в романе, но достаточно, чтобы представить себе целую жизнь с Себастьяном. Я представляла, как он ждет меня с ужином, как по воскресеньям везет меня в горы, как встречает моих детей в аэропорту. Я поверила ему, когда он сказал, что привезет их. Я поверила ему, когда он сказал, что и сам раньше не был счастлив. Я поверила почти всему. Я поверила ему и тогда, когда он говорил мне, с хуем, все еще внутри и с потом, липнущим к нам обоим, что никогда ни с кем так не трахался, что не отпустит меня обратно, что эта киска — его.

***

Ошибка была в том, что я уснула с телефоном на тумбочке. Однажды ночью Себастьян встал в туалет, увидел аппарат, взял его. Потом он сказал, что хотел только поставить будильник. Что увидел пропущенный вызов и контакт, сохраненный как «Андрес esposo». Что некоторое время сидел на кухне с телефоном, зажатым в руке. Что сделал большой глоток воды и набрал номер, который был на экране.

Я не знаю точно, что они друг другу сказали. Знаю, что Андрес услышал фразу «мой будущий муж» и все понял мгновенно. Знаю, что потом он позвонил моей матери, плача. Знаю, что моя мать позвонила моему отцу, а отец — моим сестрам. Знаю, что меньше чем за шесть часов вся семья в Кито уже знала, что я натворила.

Я продолжала спать. Проснулась от звука телефона, вибрирующего о дерево. Это была моя мать.

— Приезжай сюда немедленно, — сказала она сломанным голосом. — Мы купим тебе билет. Либо ты возвращаешься домой к своим детям, либо забудь, что у тебя есть семья. Выбирай.

Я босиком вышла во двор и села на ступеньку. Только тогда я увидела Себастьяна, стоящего у двери кухни и смотрящего на меня. У него были красные глаза и стиснутая челюсть.

— Скажи мне, что это неправда, — попросил он.

И я не смогла.

***

Мы оба плакали до рассвета. Я просила прощения за вещи, которым не было прощения. Я сказала, что никогда не любила Андреса так, как люблю его. Я сказала, что каждая ночь с ним была правдой моей жизни. Я сказала, что дети — единственное, что я не могу оставить. Себастьян выслушал меня, не перебивая, и в конце только спросил, почему я лгала ему с самого первого дня.

— Потому что я боялась, что ты не сдашь мне комнату, — ответила я.

Это была самая маленькая правда из всех.

Я собрала чемоданы в тот же день. Он отвез меня к дому Росио на своей машине, молча. У двери выгрузил мою сумку, в последний раз посмотрел на меня и сказал мне то, что я повторяю себе до сих пор, когда остаюсь одна: «Никогда больше так не делай никому». Потом завел двигатель и уехал.

На следующий день я села в самолет до Кито. Пять часов я летела с обрезанным сном, глядя в окно, как под нами рвется горная цепь. Я думала о своих детях. Я думала об Андресе. Я думала о Себастьяне, который в этот самый момент, наверное, разбирал кровать, стирал простыни, возвращал комнату в ее прежний вид, словно там никогда никто и не спал.

Когда я приземлилась, в зале прилета меня никто не ждал. Ни мать, ни сестры, ни Андрес. Я взяла такси и дала адрес своего дома. Водитель включил радио. Там звучала старая песня, одна из тех, что Андрес ставил по субботам утром, когда мы еще были счастливы.

Я вышла из такси с двумя чемоданами и некоторое время стояла перед дверью. Внутри была жизнь, которая мне уже не принадлежала, и другая, которую мне предстояло заново собирать с самого пола. Я нажала на звонок и стала ждать.

Я не знала, что меня ждет по ту сторону.