Что произошло в сауне, когда мне было пятьдесят

Если бы кто-то сказал мне шесть месяцев назад, что в пятьдесят один год у меня будет первый опыт с женщиной, я бы ответила, что он сошел с ума. Я не была из таких. Я была замужней женщиной, у меня было двое взрослых детей и размеренная жизнь, аккуратная, как ящик с носовыми платками. Сауна в центре гидромассажа входила в мою рутину уже восемь лет, так же как районная парикмахерская или воскресный кофе с молоком.

Я люблю Рикардо. Я прожила с ним больше половины своей жизни и была бы несправедлива, если бы отрицала хорошие моменты. Но желание между нами гасло, как забытая свеча. Не было ни ссор, ни упреков, только медленное смирение с тем, что тело другого перестало вызывать то, что вызывало раньше. Я подозреваю, что у него есть любовница. Доказательств у меня нет, только инстинкт женщины, десятилетиями читающей одного и того же человека. И, если честно, это меня не так уж и задевает, как должно было бы. В нашем возрасте гордость становится неудобной мебелью.

Тот ноябрьский вечер был как многие другие. Рикардо высадил меня у входа в комплекс, сухо поцеловал в щеку и сказал, что вернется в семь. Я не стала ждать, пока он уедет. Я вошла в раздевалки, открыла свой шкафчик и на мгновение остановилась перед ростовым зеркалом, прежде чем полностью раздеться.

Я не обманываю себя. Я знаю, что в пятьдесят один у меня уже не та кожа, что в двадцать, и грудь уже не там, где была. Но я умею признать и то, что у меня осталось. Все еще красиво очерченные губы, по-прежнему талия, все еще хорошие ноги, за которые мне не стыдно. На улице мужчины моего возраста все еще оборачиваются. И это, как бы глупо ни звучало, помогает держаться.

Соланж я познакомилась в той же сауне почти год назад. Она была старше меня на десять лет, француженка по рождению, хотя половину жизни прожила в этой стране. Коротко стриженные седые волосы, очень светлые зеленые глаза, неторопливая манера говорить, которая заставляла другого слушать. Мы начали совпадать по вторникам и четвергам. Потом, не сговариваясь, начали ждать друг друга. Если я приходила первой, я оставляла ей место в кабинке. Если приходила она, то подавала мне знак изнутри.

— У тебя очень красивая шея, — сказала она в первый день, когда мы по-настоящему заговорили. — Ты ведь никогда не замечала, правда? Женщины не смотрят на себя так, как следовало бы.

Она сказала это без какой-либо явной задней мысли, и я поблагодарила ее улыбкой. Но этот комментарий прилип ко мне на весь день. Той ночью, ужиная с Рикардо, я непроизвольно два-три раза коснулась шеи.

Шли недели, и комплименты множились. Что моя кожа выглядит моложе. Что у меня тонкие руки. Что спина у меня прямая, как у человека, который не сдается. Я смеялась и говорила, что она преувеличивает, но внутри я хранила каждое слово, как кто-то хранит маленькие камешки в кармане.

Однажды в январе, в кабинке, когда пар стирал все, кроме контуров, Соланж положила руку мне на руку. Легчайшее касание. Я могла бы отодвинуться, могла бы что-то сказать, могла бы превратить это в шутку. Я ничего не сделала. Я осталась неподвижной, чувствуя тепло ее ладони на моей мокрой коже, и поняла, что моя неподвижность — такой же ясный ответ, как любое слово.

Мое тело вспомнило, что оно все еще умеет задавать вопросы.

Той ночью я не спала. Не из-за вины, не из-за страха, а из-за вещи, которую не чувствовала уже много лет: любопытства.

***

В следующий четверг Соланж ждала меня в кабинке, а полотенце лежало сложенным рядом с лавкой. Она была совершенно голой.

— Сегодня попробуем так, — сказала она, словно предлагала сменить марку кофе. — Полотенце здесь абсурдно. Ты больше потеешь, оно мешает. В это время мы одни.

Я сглотнула и кивнула. Я уронила полотенце жестом, который должен был казаться естественным, но не казался. Я села напротив нее, нас разделял метр густого воздуха, и впервые в жизни я оказалась голой перед другой женщиной без раздевалки, без врача и без маленькой дочери.

Соланж не смотрела на меня нагло. Она смотрела на меня терпеливо. Как тот, у кого есть время и кто знает, что смотреть — это тоже способ касаться. Я пыталась выдержать ее взгляд и в то же время не выдерживала, пыталась думать о чем-то другом и не могла думать ни о чем другом. Каждый раз, когда тишина затягивалась слишком долго, одна из нас говорила какую-нибудь ерунду, а другая смеялась слишком уж охотно.

— Ты немного дрожишь, — сказала она через некоторое время.

— Это от жары.

— Нет.

Она поднялась с лавки напротив и села на мою. Ее бедро задело мое. Я закрыла глаза. Я почувствовала ее руку на своей коленке, она медленно пошла вверх, не спеша, ожидая, пока я скажу «хватит». Я этого не сказала. Ее ладонь дошла до середины бедра и остановилась там, выжидая, а кожа под ее прикосновением становилась электрической.

— Если хочешь, чтобы я остановилась, скажи сейчас, — прошептала она мне на ухо.

Я ничего не сказала. И это молчание было моим согласием.

Соланж наклонила голову и поцеловала меня — сначала едва коснувшись губ, потом раздвинув их с такой спокойной уверенностью, что я оказалась обезоружена. Ее язык вошел медленно, исследуя, и я ответила голодной неловкостью, от которой мне стало стыдно лишь на мгновение. От нее пахло паром, нейтральным мылом, чистой кожей и чем-то более глубоким, более животным. Я схватила ее за плечо, чтобы не потерять равновесие, и под пальцами почувствовала твердость ее мышц, теплую реальность тела, которое не было моим, но которое уже начинало принадлежать мне в воображении.

Ее рука продолжала подниматься. Она погладила внутреннюю сторону моего бедра, еще не касаясь того, чего мне хотелось, и это ожидание заставило меня гореть. Я чуть заметно двинулась, ища ее ладонь, а она улыбнулась в мои губы, словно прочла мою мысль. Тогда она скользнула двумя пальцами между моих ног, и я обнаружила, что уже мокрая, раскрытая, с такой острой стыдливостью, что у меня перехватило дыхание.

— Посмотри на себя, — прошептала она. — Такая мокрая и такая серьезная.

Я не ответила. У меня стояли твердые соски, прижавшиеся к коже, и она взяла их в ладони с дерзкой естественностью, взвешивая, разминая, оттягивая ровно настолько, чтобы из глубины горла у меня поднялся стон. Кончики горели, и в то же время мне хотелось еще, хотелось, чтобы она сжала сильнее, встряхнула меня, заставила забыть даже мое имя. Соланж опустила лицо к моей груди и всосала один сосок с той же внимательностью, с какой раньше говорила о красивой шее. Медленно, настойчиво, не торопясь заканчивать никогда.

— У тебя прекрасные сиськи, — сказала она в мою кожу. — Краше, чем ты сама думаешь.

Я откинулась назад, опершись руками о лавку, и она воспользовалась этим, чтобы облизать другой сосок, чередуя сосание и мягкие укусы, от которых я извивалась. Я почувствовала, как жар сосредоточился между ног — густой, невыносимый пульс. Когда Соланж просунула руку между моих бедер и двумя пальцами потерла клитор, я дернулась так резко, что чуть не свалилась с лавки.

— Медленно, — приказала она. — Дыши.

Я дышала. Или пыталась. Пар входил мне в рот, словно я должна была задохнуться, и все же он меня удерживал. Соланж шире раскрыла мое тело рукой, отодвинула влажную складку губ и коснулась прямо, без обходных путей, как будто точно знала, какой ритм меня уничтожит. Давление нарастало, точное, жестокое в своей выверенности. Я стиснула зубы, чувствуя, как наслаждение превращается в физическую потребность, почти болезненную срочность.

— Хочу увидеть, как ты кончишь, — сказала она.

Эта фраза ударила меня сильнее, чем ее рука. Никто и никогда не говорил со мной так. Никто и никогда не смотрел на меня с такой смесью власти и нежности. Она мягко оттолкнула меня назад, и я легла спиной на стену кабинки, раздвинув ноги и разорвав дыхание на куски. Соланж опустилась передо мной на колени и пальцами раздвинула мне губы на пизде, чтобы рассмотреть меня вблизи, без стыда, как будто любовалась раскрытым плодом. Потом она опустила голову между моих ног и начала лизать меня с яростным терпением, сначала медленно, потом языком жестче, точнее, вычерчивая круги и проходы, которые вырывали у меня все более громкие стоны.

Она удерживала мои бедра руками, чтобы я не двигалась. Я все равно извивалась. У меня кружилась голова. Я чувствовала, как ее рот полностью работает против моей промежности, намокая меня еще сильнее, входя в меня языком так, что я дрожала уже не от стыда, а от отдачи. Когда она ввела в меня два пальца, они вошли легко, скользя по моим сокам, и я издала длинный стон, почти крик, пока она продолжала сосать мой клитор с жадностью, разрывавшей меня на тысячу кусочков.

— Вот так, — пробормотала она. — Отдайся.

И я отдалась. Я кончила с такой силой, что на мгновение ослепла, сжимаясь вокруг ее пальцев, заливая ее руку и рот, дрожа сверху донизу с интенсивностью, которой не чувствовала даже в лучшие годы. Соланж не отстранилась, пока мое тело не начало успокаиваться. Потом она поцеловала внутреннюю сторону моего бедра, потом лобок, потом живот, будто постепенно возвращала меня на мое место.

Я посмотрела на нее с смесью растерянности и обновленного голода. Соланж выпрямилась, снова села напротив меня и поцеловала меня так, словно хотела проглотить целиком. Я почувствовала вкус самой себя у нее во рту, мой, смешанный с ее, и это доказательство снова воспламенило меня. Я сунула руку между ее ног чисто по импульсу и нашла ее теплую, скользкую, раскрытую пизду. Она коротко выдохнула и откинула голову назад.

— Теперь моя очередь, — сказала она.

Тогда она жестом велела мне повернуться. Я подчинилась, все еще дрожа, и встала на колени на лавке, пока она устроилась позади. Я почувствовала, как ее пальцы раздвигают мне ягодицы, прохладный воздух ударяет в мокрую задницу, а потом кончик ее языка скользит по моему входу сзади, медленно, с такой бесстыдностью, что я приглушенно застонала в дерево. Соланж по очереди вылизывала мне зад и пизду, снова и снова, чередуя ласки языком, сосание и движения пальцев, пока все мое тело не напряглось снова, на грани нового взрыва.

— Промочи меня, — прошептала она. — Хочу почувствовать, как ты ломаешься.

В этот момент таймер кабинки подал сухой сигнал, напоминая нам о времени. Мы посмотрели друг на друга, задыхаясь, с кожей, блестящей от пота и желания. Мы вышли из кабинки, когда таймер нас предупредил. Соланж взяла меня под руку и повела в приватные душевые, те две отдельные кабинки в глубине, которыми почти никто не пользуется по будням. Она закрыла дверь своей и протянула мне руку, чтобы я вошла вместе с ней. Я вошла.

Под теплой водой ее пальцы осмелели на большее. Я оперлась о кафель, чтобы не упасть. Закрыла глаза. То, что произошло там, не похоже ни на что, что я переживала раньше. Это была не тревожная спешка моих двадцати лет и не уютная привычка сорока. Это было нечто иное. Это была женщина, которая точно знала, где находятся мои вопросы, и трудилась над тем, чтобы отвечать на них по одному, не пропуская ни одного.

Пока вода стекала по нашим телам, Соланж развернула меня к стене и подняла мне ногу к бедру. Ее рука скользнула между моих ягодиц, нащупывая, раскрывая меня, и вода превращала каждое касание в молнию. Она целовала меня, пока снова вводила в меня два пальца, медленно двигая ими, а потом толкнула меня к своей ладони, чтобы большим участком ладони тереть клитор. Я дышала короткими порциями, выгнув спину, чувствуя, как наслаждение снова нарастает внутри меня, выше, грязнее, срочнее.

— Смотри на меня, — приказала она.

Я посмотрела. Ее седые мокрые волосы прилипли ко лбу, рот был приоткрыт, а зеленые глаза смотрели в меня с почти яростным спокойствием. Она входила в меня пальцами сильнее, задавая ровный ритм, а другой рукой держала меня за затылок. Я услышала, как сама произнесла ее имя, словно это была мольба, и тогда она опустила голову и снова стала сосать меня — жестко, без жалости, — пока оргазм не поднялся по позвоночнику и не взорвался у меня в животе и ногах, заставив вцепиться в нее, чтобы не сползти на пол.

Когда наслаждение накрыло меня, я прикусила губу, чтобы не издать ни звука. Соланж удержала мне голову одной рукой, чтобы я не ударилась о кафель, а другой продолжала трогать меня до самого конца. Потом она поцеловала меня в висок, убрала мокрые волосы с лица и улыбнулась.

— Добро пожаловать, — только и сказала она.

***

Рикардо забрал меня в семь пятнадцать. Я была с еще влажными волосами и с чужим мыльным запахом поверх моего собственного парфюма. Он спросил, как сауна, и я ответила, как всегда: очень хорошо, это лучше всего меня расслабляет за всю неделю. Он кивнул, глядя на дорогу, и включил радио.

В машине я подумала, что должна чувствовать вину. Я подождала немного, пока вина появится, как ждут поезд, о котором знаешь, что он придет. Но она не пришла. Вместо этого была странная спокойная ясность, ощущение, что я разрешила то, что давно не могла разрешить.

Той ночью я мало поужинала, рано легла, и Рикардо не спросил почему. Лежа в темноте, я прокручивала день, как пересматривают фильм. Падающее на пол полотенце. Ее рука на моей коленке. Теплая вода. Ее голос, говорящий: «Добро пожаловать».

***

С той поры прошло пять месяцев. Я по-прежнему хожу в сауну по вторникам и четвергам. Я по-прежнему ничего не рассказываю Рикардо и по-прежнему не чувствую острой необходимости это делать. То, что у меня есть с Соланж, не отнимает ничего у того, что у меня есть с мужем, потому что уже давно с мужем у меня этого нет. Это разные территории, орошаемые разными реками.

Иногда, когда я выхожу из центра и вижу Рикардо, ожидающего меня в машине с включенным радио и чуть потерянным взглядом, я спрашиваю себя, не есть ли у него тоже где-то свой тайный уголок. Есть ли у него тоже своя Соланж, своя кабинка, теплая вода. Я надеюсь, что да. В пятьдесят один начинаешь желать, чтобы и остальные тоже нашли свое.

В той сауне я узнала не только тело женщины. Я узнала, что желание не кончается: оно меняет форму, прячется, ждет. И однажды, в кабинке, полной пара, кто-то кладет тебе руку на руку, и все, что ты, как тебе казалось, знала о себе, рассыпается, как кусок сахара в кофе.

Завтра четверг. Соланж уже прислала мне сообщение. Она пишет, что сегодня днем принесет сюрприз.

Я буду там.