Что случилось с Ремедиос, когда она спустилась из эрмиты
Меня всю жизнь звали Пилар, и я никогда не выходила замуж. В деревне говорили, что я засиделась в девках, что я из тех, кто остаётся, чтобы наряжать святых. Говорили это с той андалузской жалостью, в которой наполовину любовь, наполовину сплетня. Они ничего не знали. Ничего не узнали до того дня, когда я похоронила Ремедиос и появилась на кладбище с браслетом из разноцветных ниток на запястье.
Но расскажу с самого начала.
Ремедиос и я родились в один год, на одной улице, в верхней части деревни. Дом к дому, белая известка, облупившаяся зимой, и красные герани, свисающие с балкона в августе. Мы играли на мощёной улице, таскали инжир из сада священника, тайком купались в ручье, потому что матери не разрешали. У неё были глаза цвета мёда, и я всегда знала, что эти глаза станут проблемой всей моей жизни.
В семнадцать мне представили некоего Антонио, сына семьи виноградарей. Хорошая партия, говорили. Я позволила ему дважды взять меня за руку, а на третий раз он попросил пойти с ним в сарай для сена. Там я поняла, что это не для меня. Я не хотела знать ничего о тяжести мужчины на мне, ни о его винном дыхании, ни о его сухих руках на моей коже, ни о твёрдом члене, который упирался мне в бедро поверх штанов. Я вылетела из сарая, как кошка из ванны с водой, и на следующий день сказала матери, что свадьбы не будет. Она плакала. Отец месяц не разговаривал со мной. А я осталась дома ухаживать за ними обоими, пока они не ушли один за другим.
Тем временем Ремедиос вышла за Хосе. Хороший человек, из прежних. Из тех, кто работал от зари до зари, по воскресеньям после обеда ходил в казино и не задавал лишних вопросов. Она родила ему троих: двух мальчиков и девочку. Я ходила на свадьбы, на крестины, на первые причастия. Пекла им торты на дни рождения. Смотрела на неё с другого конца стола и научилась улыбаться так, чтобы ничего не было заметно.
Однажды, только однажды за все те годы, она сказала мне кое-что. Мы были у неё на кухне: она месила хлеб, а я сидела на плетёном стуле. На предплечьях у неё, до самых локтей, была мука. Она не поднимая головы посмотрела на меня и сказала: «Пилар, есть вещи, которые знаешь и о которых молчишь». Я не ответила. Налила ей ещё кофе. Но той ночью, в своей постели, я впервые тронула себя, думая о ней. Мне было тридцать четыре, и я никогда не трогала себя, думая о ком-то. Я задрала ночную рубашку до пояса и запустила руку между ног. Нашла киску мокрой насквозь, сочащейся, более влажной, чем когда-либо в жизни. Я потёрла клитор двумя пальцами, думая о рте Ремедиос, о её груди, покачивающейся под халатом, пока она месила, о том, как было бы просунуть язык ей между бёдер и пить всё, что из неё выйдет. Я ввела пальцы в киску и вынула их блестящими от густой влаги. Снова засунула, на этот раз глубже, трахая себя одной с яростью, прижимая другой кулак ко рту, чтобы не услышал сосед. Я кончила, кусая подушку, с судорогами, которые прошли по всему тазу и ногам и оставили меня дрожащей под одеялом. Я плакала до рассвета, наполовину от стыда, наполовину от облегчения.
***
Годы шли так, как они идут в деревнях, не спеша. Виноградники продали, дети уехали в столицу. Хосе умер от инфаркта без предупреждения, одним августовским вечером, поливая двор. Ремедиос овдовела в пятьдесят восемь, и дом стал слишком большим для одной.
Она начала подниматься к эрмите. Эрмита стояла наверху холма, в двадцати минутах ходьбы, и оттуда был виден весь дол до самого моря. По воскресеньям она ходила на мессу, а в будни поднималась одна посидеть на каменной скамейке во дворе. Я видела, как она проходит мимо моей двери в девять утра.
Однажды она сказала мне: «Пилар, пойдёшь со мной к эрмите?» И я пошла. И на следующий день она снова меня попросила. И я пошла. А через несколько месяцев она уже и не просила: мы ходили вместе, и всё.
Мы шли под руку. Обе в чёрном: она — потому что была вдовой, а я — потому что всегда была в трауре, только никто не знал, по кому. Мы шли медленно, в одном ритме, не разговаривая. Её бедро задевало моё на каждом шагу. Спустя пятьдесят лет после того, как мы познакомились, её бедро задевало моё, и у меня сердце колотилось, как у пятнадцатилетней.
***
В тот вечер, когда случилось то, что должно было случиться, был воскресный октябрьский день. Мы вернулись с мессы, вдруг хлынул дождь, и улица опустела. Её дом был ближе к спуску, и мы зашли туда обсохнуть. Я сняла платок с головы. Она сняла жакет. Белые волосы у неё были собраны в низкий пучок, растрепавшийся от дождя. Пряди падали ей на затылок.
— Пойду поставлю кофе, — сказала она.
— Подожди, — сказала я.
Не знаю, откуда у меня взялся голос. Я схватила её за запястье, развернула к себе и поцеловала в губы. Я ждала этого момента с семи лет. Она не шевельнулась. Не отстранилась. Сначала не ответила на поцелуй. А потом — ответила.
Она навалилась на меня так, будто весила вполовину меньше, чем на самом деле. Положила руки мне на лицо, толкнула меня назад, к стене прихожей, и поцеловала так, как я по ночам целовала себя в мечтах сотни раз. У неё дрожали губы. Пахло от её шеи глицериновым мылом и сушёным розмарином. Я по одной вынула шпильки из пучка, и белые волосы рассыпались ей по плечам. Я просунула язык ей глубоко в рот, а она сосала его с голодом шестидесяти лет, постанывая мне в рот. Я сжала её грудь поверх чёрного платья и почувствовала твёрдый сосок под тканью, ждущий войны. Я ущипнула другой, и она выдохнула низкий стон. Она задрала мне юбку с такой поспешностью, какая не бывает у старух, засунула руку мне под трусы и сразу нашла мокрую, уже распухшую, ждущую киску. В первый раз она тронула меня там, стоя, у стены прихожей, а я кусала её за плечо, чтобы не закричать. У неё были сухие, шершавые пальцы — всю жизнь она месила хлеб — и они царапали мой клитор так, как не царапал никто, и от этого у меня по спине до самой шеи шёл разряд.
— У тебя всё течёт, Пилар, — прошептала она мне в ухо. — Ты вся мокрая.
— Да, — сказала я. — Я так уже пятьдесят лет.
— Поднимайся, — сказала она мне в ухо.
Мы поднялись в спальню, которая когда-то принадлежала ей и Хосе. Она заперла дверь на засов, хотя в доме больше никого не было. Села на край кровати и медленно расстегнула чёрное платье, глядя мне в глаза. Я впервые за шестьдесят лет знакомства увидела её грудь. Обвисшую, мягкую, исчерченную синими венами женщин, которые кормили грудью. Она показалась мне самой красивой вещью, которую я видела в жизни. Тёмные соски, крупные, как спелый инжир, уже твёрдые от желания. Она вытащила чёрные трусы из-под платья и пнула их на пол. Затем легла, раздвинула ноги поверх покрывала без всякого стыда, и на виду оказалась её волосатая серая киска, блестящая от того, как сильно она промокла.
— Иди, — сказала она мне. — Иди сюда, я всю жизнь тебя жду.
Я тоже разделась. Сняла платье, комбинацию, чулки, трусы. В пятьдесят восемь лет я впервые предстала перед ней со всем, что у меня было. Она медленно оглядела меня с головы до ног, приоткрыв рот.
— Боже мой, Пилар, — сказала она. — Боже мой, какая же ты красивая.
Я опустилась перед ней на колени. Поцеловала её пупок, широкие бёдра, шрам после кесарева третьего ребёнка. Прикусила внутреннюю сторону бёдер сначала с одной стороны, потом с другой, медленно поднимаясь, пока не услышала, как она тихо стонет, будто боится, что её услышат соседи, хотя соседи были в тридцати метрах. Я раздвинула пальцами губы её киски и увидела набухший красный клитор, пульсирующий среди седых волос. Я опустила лицо ей между бёдер и провела языком снизу вверх, впервые пробуя её на вкус. Она испустила длинный стон и обеими руками схватила меня за голову. У неё была заросшая, уже седая щель, и вкус железа, соли и только что намокшей земли. Я медленно посасывала клитор, как спелый фрукт, а потом всё сильнее и быстрее, пока она не начала задыхаться. Я просунула язык внутрь её киски и почувствовала, как она сжимается, как напрягается, как густая соковая влага течёт мне на подбородок. Я ввела два пальца, продолжая сосать ей клитор, а она начала двигаться мне в лицо, трахать мой рот без стыда, дышать всё тяжелее.
— Ай, Пилар, вот так, не останавливайся, вот так, жизнь моя.
Я оставалась там, пока у неё не подогнулись колени, и она не дёрнула меня за волосы, чтобы я поднялась и поцеловала её. Она кончила с дрожью, которая прошла по всему её мягкому животу и старым ногам, прижимая мою голову к своей киске, пока я продолжала слизывать её оргазм, вытекавший бурно, глотая его, не желая потерять ни капли.
— Пилар, — сказала она сломанным голосом, всё ещё тяжело дыша. — Пилар, я всю жизнь...
— И я, — сказала я. — И я.
Я забралась на кровать и легла рядом с ней, с губами, всё ещё влажными от неё. Она на минуту пришла в себя, грудь у неё поднималась и опускалась. Потом повернулась на бок, посмотрела на меня, большим пальцем вытерла мне у края рта её сок, который стекал с меня, и отправила палец в рот.
— Теперь ты, — сказала она.
Она провела рукой по моему животу, медленно поцарапала соски, ущипнула их, пока они не стали твёрдыми, как камни. Опустилась к киске и раздвинула мне ноги коленом. Медленно ввела пальцы, глядя мне в лицо, чтобы не упустить ни одной реакции. Сначала один. Потом два. Наполнила мою киску и начала трахать меня рукой, без спешки, вынимая и снова вводя, ища внутри то место, о существовании которого я и не подозревала. Большим пальцем она одновременно тёрла клитор, выводя медленные круги. Я вцепилась обеими руками в простыню и начала двигать бёдрами ей навстречу, подгонять её ритм, молча просить сильнее, дать мне больше.
— Ещё, — сказала я наконец. — Ещё, Ремедиос, ради Бога.
Она поняла. Ввела в меня три пальца до упора и вбивала их, будто это был член, ладонью ударяя мне в лобок на каждом толчке. Я кончила у неё на руке со стоном, который был наполовину смехом, наполовину плачем. Моя киска сжималась вокруг её пальцев, стучала и стучала, как мне показалось, целые минуты, заливая ей запястье соком до самого локтя. Когда она наконец вынула пальцы, она сунула их мне в рот, и я вылизала их дочиста, впервые пробуя саму себя.
Потом я отплатила ей тем же, неторопливо. Я уложила её на спину и вылизала её обвисшую грудь, по очереди, пососала её тёмные соски, пока она не застонала, провела языком по шее и по подмышкам, ещё солёным от подъёма. Снова опустилась к киске и ввела три пальца, отыскивая у неё то же место, которое она только что отыскала у меня. Другой рукой продолжала тереть клитор кругами. Она прикусила простыню, чтобы не закричать, и вонзила мне ногти в плечо. Она кончила так ещё два раза, один за другим, заливая мне всю руку и белую простыню под задницей. Потом мы остались лежать, голые, вспотевшие, глядя в потолок, не говоря ни слова, с переплетёнными руками, как две девочки.
— Ты знаешь, сколько вечеров я мечтала об этом? — сказала она спустя какое-то время.
— Столько же, сколько и я, — сказала я.
Я спустилась к себе вечером, с ногами, всё ещё дрожащими, и с мокрыми трусами в сумке. Кошка ждала меня у двери. Я налила ей молока, села в кресло и расплакалась от счастья. Мне было пятьдесят восемь лет. Наконец-то моя жизнь началась.
***
Двенадцать лет мы были тем, кем никогда не могли быть. Никто ничего не узнал. В деревне мы по-прежнему оставались вдовой Хосе и старой девой с Верхней улицы. Вместе поднимались к эрмите, вместе спускались на мессу, по вечерам вязали слюнявчики для внуков у неё в гостиной. А по ночам, когда внуки возвращались в Малагу, она задвигала засов, и я оставалась.
Мы научились трахаться медленно, как только старухи и умеют. Без спешки. При включённом свете, потому что скрывать уже было нечего. Я целовала морщины на её лбу, уставшую грудь, руки, покрытые пятнами от солнца. Раздвигала ей ноги и часами вылизывала киску, пока она не кончала три-четыре раза подряд, измученная, смеясь от наслаждения, одновременно прося меня прекратить и не останавливаться. Она вводила мне пальцы до упора, пока сосала мне грудь, или я садилась ей на лицо и скакала на её рте, пока не кончала ей на губы, или мы обе ложились на бок, одна с одной ногой между ног другой, и тёрли киски друг о друга, пока не кончали вместе, рот ко рту, глотая стоны. Мы научились вылизывать друг другу задницу тоже, медленными лизками, от которых нас трясло от стыда и удовольствия. Мы научились засовывать друг другу пальцы сзади, пока другая сосала клитор. За двенадцать лет мы не оставили непробованным ничего. Всё, о чём мы обе в одиночку мечтали пятьдесят лет, мы воплотили, пока не износили до конца. Она кусала меня за плечо, когда кончала, а я закрывала ей рот своим, чтобы не было слышно в открытое окно.
Иногда потом мы разговаривали до рассвета. Она рассказывала мне вещи о Хосе, о которых никому никогда не говорила: что он никогда не трогал её, что кончал за две минуты и засыпал, что родила троих, так и не узнав, что такое настоящий оргазм, до того самого октябрьского вечера в спальне. Я рассказывала ей о сарае, об Антонио, о том страхе, который был у меня в семнадцать, о одиноких ночах, когда я трогала себя, думая о ней. Мы пообещали друг другу, что следующую жизнь проживём вместе с первого дня. Обе знали, что врём. Но как же красиво врать, держась друг за друга.
***
Хвори пришли, как и должны были прийти. Сначала — к Ремедиос. Сердце, почки, нога, которая перестала ей до конца повиноваться. Вечера в постели перестали быть удовольствием и стали уходом. Я надевала ей компрессионные чулки, давала таблетки, водила в ванную. Я делала это счастливо. Это было всё, что я всегда хотела делать, и мне никогда не позволяли.
Однажды ноябрьским вечером, после двух яиц всмятку, она взяла меня за руку поверх клеёнки.
— Пилар.
— Слушаю.
— Я тебе когда-нибудь говорила, чего хочу?
— Каждое утро, как ты открываешь глаза, светлячок.
— Вот именно.
Спустилась ночь. Я дала ей таблетки, уложила подушку поудобнее, села рядом в кресло с ушами. Кошка запрыгнула ей в ноги. Я смотрела, как она спит, смотрела на её лицо, руки, белые волосы на белой наволочке. Закрыла на миг глаза, а когда открыла, уже рассвело. Ремедиос не дышала.
***
Похороны были во вторник. Старшая внучка, больше всех похожая на неё, беззвучно плакала, вцепившись в руку матери. Братья несли гроб. Я шла позади одна, вся в чёрном, как ходила всегда. На правом запястье, под манжетом блузки, у меня был браслет из разноцветных ниток. Радуга. Его мне надела Ремедиос в тот день, когда мы отметили пять лет вместе. «Когда-нибудь, — сказала она тогда, — когда-нибудь мне бы хотелось, чтобы ты его показала».
На кладбище, перед тем как закрыли гроб, я подошла. При всех поцеловала её в лоб. Никто ничего не сказал. Это же тётя Пилар, подруга всей жизни. Но когда я подняла руку, чтобы перекреститься, манжет блузки съехал, и браслет оказался на виду. Я увидела, как на него смотрит старшая внучка. Увидела, как она понимает. Увидела, как у неё ломается лицо от боли, уже другой, чем та, что была прежде. И потом, медленно, я увидела, как она улыбается сквозь слёзы и кивает.
В тот вечер, когда она вернулась в дом бабушки за вещами, которые хотела оставить себе, она постучала в мою дверь. Обняла меня крепко, ничего не говоря. И перед тем как уйти, сказала мне на ухо: «Тётя Пилар, скоро увидимся».
— Да, девочка моя, — сказала я. — Скоро.
И вот я здесь. Жду.