То, чего я не понял о маме и её лучшей подруге

Мне двадцать два года, и я уже несколько месяцев снова и снова прокручиваю в голове эти сцены. Не потому, что они преследуют меня или смущают, а потому, что каждый раз, когда они всплывают в памяти, в них оказывается больше деталей, чем было в тот момент, когда я их проживал. Словно мозг где-то их архивировал, а теперь, с возрастом и с новым контекстом, решил показывать в высоком разрешении.

Это три момента. Никак не связанные между собой, разделённые неделями или месяцами. Отдельные, каждый сам по себе. Но когда я ставлю их рядом, история, которую они рассказывают, становится довольно ясной.

Мою маму зовут Сусана, хотя все зовут её Суси. Ей сорок восемь, она преподаёт язык и литературу в школе и обладает той спокойной красотой, которой не нужен никакой надрыв: тёмные глаза, каштановые кудри, кожа всегда чуть загорелая даже зимой. Марсела — её лучшая подруга ещё до моего рождения. Они познакомились в университете, три года снимали квартиру вместе, и с тех пор неразлучны. Марсела чуть выше, с прямыми тёмными волосами и улыбкой, в которой всегда будто спрятано что-то недосказанное. Мне она всегда нравилась. Я люблю её как тётю.

Я начинаю это писать, толком не понимая зачем. Наверное, чтобы разложить всё по полочкам. Чтобы понять лучше. Чтобы кто-нибудь это прочитал и подтвердил мне, что я слишком много додумываю, или что то, что я видел, — именно то, чем мне кажется.

***

В первый раз это было во вторник в октябре, когда мне было пятнадцать.

Последний урок отменили, потому что учительница истории была на больничном. Я прошёл восемь кварталов до дома один, слушая музыку и никуда не спеша. Когда я пришёл, входная дверь была приоткрыта — так бывало, когда мама была дома и кого-то ждала. В гостиной было пусто, но из глубины коридора доносились приглушённые голоса, смешанные со сладковатым запахом миндального масла, которое мама иногда использовала для массажа.

Я шёл тихо, по привычке. Дверь в спальню родителей была чуть приоткрыта.

Я заглянул.

Марсела лежала на животе на большой кровати, положив голову на скрещённые руки. На ней был только чёрный кружевной бюстгальтер, застёгивавшийся сзади, а кожа блестела от масла. Мама сидела у неё на бёдрах, положив раскрытые ладони на лопатки подруги. Её пальцы двигались медленно, разминали мышцы плеч с такой силой, что Марсела каждый раз, когда большие пальцы находили нужную точку, издавала тихий звук.

— Ай, Суси… вот тут, именно тут, — пробормотала Марсела хрипло и медленно.

Мама слегка наклонилась вперёд. Её хлопковая блузка была расстёгнута до середины, и вырез расходился при каждом движении. Кудри падали ей на лицо, и она отбрасывала их предплечьем, не отрывая рук от кожи Марселы.

В этот момент они меня увидели.

— Каро! — воскликнула мама, не вставая и не убирая рук с места, где они были. — Ты что тут делаешь? Что-то случилось?

— Нет, ничего, — сказал я. — История не пришла.

Марсела чуть приподняла голову. Щёки у неё были красные, волосы растрёпаны на подушке.

— Привет, красавица. Тебя уже отпустили? — спросила она тем своим мягким голосом, которым всегда говорила со мной.

— Только на сегодня. — Я пожал плечами. — Что вы делаете?

— У Марселы спина совсем убита после выходных, — совершенно естественно объяснила мама, начиная спускать руки к пояснице. — Она таскала коробки при переезде сестры. Хочешь перекусить? Скоро закончим и втроём попьём чай с чем-нибудь.

Я сказал «да» и пошёл на кухню взять что-нибудь. Мне это не показалось странным. Я тысячу раз видел их в бюстгальтере или в полотенце после бассейна в клубе, и мама всегда делала Марселе массаж, когда та приходила. Это было частью их отношений, чем-то привычным.

Но сейчас, пишу это в свои двадцать два, я вспоминаю некоторые детали, которые тогда не заметил:

То, как большие пальцы мамы задерживались ровно на той точке, где спина Марселы прогибалась перед переходом к талии.

Вздох Марселы, который длился три секунды, четыре, словно ей не хотелось, чтобы он заканчивался.

То, как мама на мгновение прижала лоб к затылку своей подруги — всего на миг, — прежде чем выпрямиться, когда увидела меня.

Я взял фрукт и ушёл в свою комнату. Оттуда я ещё какое-то время слышал, как они тихо смеются. Спокойный, сговорчивый смех, не для меня.

***

Вторая ситуация была в июле следующего года.

Папа уехал в командировку, а моя сестра Ромина осталась ночевать у подруги. Мама позвала Марселу смотреть фильмы, как они часто делали, когда дом был в их распоряжении. Я сначала присоединился, развалившись на большом диване под пледом, но уже через сорок минут мне стало неинтересно. Это был один из тех медленных романтических фильмов — с кучей диалогов и фортепианной музыкой, — которые они обожали, а меня усыпляли.

— Я пойду спать, — сказал я, зевая.

Мама поцеловала меня в лоб. Марсела взъерошила мне волосы.

— Отдыхай, детка.

Я поднялся к себе и почти сразу уснул.

Я проснулся около трёх ночи с желанием сходить в туалет. Дом был тих, но с первого этажа доносился голубоватый свет телевизора, который всё ещё был включён. Я спустился босиком, стараясь не шуметь, чтобы не напугать их, если они спали, и заглянул с последней ступеньки.

Они были там обе.

Они спали на большом диване, укрытые одним и тем же толстым шерстяным пледом, которым мы пользуемся зимой. Марсела лежала на боку, лицом к спинке, а мама устроилась позади неё, в позе ложки. Рука мамы обнимала талию Марселы под пледом, крепко, прижавшись к её спине так, будто это было самое естественное положение на свете. Голова мамы лежала в изгибе шеи Марселы, и их волосы смешались на подушке.

Я ничего не подумал. Они были лучшими подругами в мире, ночью стоял адский холод, и они уснули во время фильма. Всё совершенно логично.

Я спустился выключить телевизор, прежде чем подняться в ванную. Но прежде чем нажать кнопку, я задержал на них взгляд ещё на секунду. Плед немного съехал с плеча Марселы и открывал тонкую бретельку её бюстгальтера. Рука мамы лежала раскрытой на животе подруги, пальцы были вытянуты и расслаблены, словно даже во сне она хотела прикрыть её целиком.

Я выключил телевизор, сходил в ванную и снова лёг спать, не придав этому никакого значения.

Сегодня я спрашиваю себя, сколько времени они так пролежали до того, как я спустился. Интересно, действительно ли они спали или услышали мои шаги на лестнице. Интересно, было ли маме не всё равно, что я их увидел, или она просто была уверена, что я не пойму, на что смотрю.

Она была права. Я ничего не понял.

***

Третья ситуация — самая трудная для меня, когда я пытаюсь её описать. Не потому, что она более откровенная, а потому, что её труднее всего объяснить иначе.

Это был ноябрьский день. Снова не пришла учительница, и я снова вернулся домой раньше. На этот раз дверь в гостиную была открыта, и изнутри звучала тихая музыка — без слов, с акустической гитарой.

Я увидел их раньше, чем они меня.

Мама полулежала на диване, опершись спиной на подлокотник и вытянув ноги на подушки. На ней была свободная хлопковая футболка и короткие шорты. Её босые ступни лежали на коленях Марселы, которая сидела на другом конце дивана, скрестив ноги.

И Марсела массировала ей ступни.

Сама по себе это не было странным. Странным было то, как она это делала.

Большие пальцы Марселы медленно, нарочито медленно проходили по своду правой ступни мамы снизу вверх, потом опускались, снова начинали сначала. Каждый раз, доходя до подъёма, она раздвигала пальцы и скользила ими между пальцами ноги мамы, по одному раздвигая их, прежде чем снова сомкнуть. Масло заставляло всё блестеть в вечернем свете. Ступни у мамы всегда были красивыми, с высоким сводом и ногтями, накрашенными тёмно-красным лаком, который в тот день при таком освещении казался почти чёрным.

У мамы были полуприкрыты глаза. Время от времени она издавала тихий звук — вздох, который не успевал вырваться до конца, обрывался прежде, чем становился слишком заметным.

— Ай, Марсела… вот здесь, не останавливайся, — пробормотала она голосом, которым не говорила о привычных вещах.

Марсела не ответила словами. Только улыбнулась. Медленной улыбкой, с полуприкрытыми глазами и озорным блеском, которого я раньше у неё не замечал, или, может быть, замечал и просто не умел читать. Её руки поднялись чуть выше, к щиколотке, массируя круговыми движениями так, что масло растекалось по бокам. Мама выдохнула длиннее, глубже — это уже было не вздох облегчения.

Именно в этот момент мама открыла глаза и увидела меня, стоящего в дверях гостиной.

— Каро! — сказала она, не вздрагивая и не убирая ступни с коленей Марселы. — Ты уже пришла, любовь моя?

Марсела подняла взгляд. Она по-прежнему держала мамину ступню в руках, не отпуская её.

— Привет, красавица, — сказала она своим обычным спокойным тоном. — Твоя мама сегодня весь день ходила в новых сандалиях. Я немного разминаю ей ноги, чтобы завтра они не отекли.

Отговорка была идеальной, и я принял её без колебаний.

— Хотите, я заварю мате? — предложил я, ставя рюкзак на маленький диван.

— Да, пожалуйста, — ответила мама, снова закрывая глаза, когда большие пальцы Марселы вернулись к своду. — И принеси ещё холодной воды, ладно? Я умираю от жажды.

Я пошёл на кухню и начал греть воду. Я дольше необходимого искал калабас и термос. Оттуда по-прежнему доносились звуки: короткие вздохи мамы, тихий смешок Марселы. Язык между ними, который я слышал, но не понимал.

***

Это всё, что я тогда видел. Но есть и четвёртая сцена, о которой я никогда не рассказывал, потому что я не видел её полностью: я всю её услышал, и со временем она сложилась у меня в голове так, словно я действительно её видел.

Это было через несколько месяцев. Папа снова был в поездке, Ромина ночевала у бабушки, а я якобы спал наверху в наушниках. Но наушники в какой-то момент ночи у меня соскользнули, и я проснулся с сухим ртом. Дом был тёмен, если не считать жёлтой полосы света из-под двери маминой комнаты.

Я встал попить воды и, проходя по коридору, услышал то, что не было фильмом.

Это был голос мамы. Тихий, сорванный, прижатый к чему-то. А поверх него — голос Марселы, более низкий, чем обычно, бормочущий вещи, которые я никогда раньше не слышал из этих губ.

— Замолчи, Суси, замолчи, нас услышат…

— Не могу, не могу, продолжай так, пожалуйста…

Я стоял в коридоре с пустым стаканом в руке. Я знаю, что должен был вернуться в свою комнату. Я не вернулся. Я прижался к стене, с другой стороны двери, и слушал.

Я слышал скрип матрасной пружины. Медленный ритм вначале: два, три скрипа, пауза, снова. Я слышал прерывистое, рваное дыхание мамы, будто она кусала подушку между вдохами. Я слышал, как Марсела шептала ей что-то, и хотя я не всё разобрал, я понял достаточно.

— Смотри на меня, Суси, смотри на меня, когда я её тебе вхожу… вот так, раздвинь ноги шире, дай мне как следует видеть, как у тебя течёт из пизды…

— Ай, Марсе, глубже, ещё, не останавливайся…

Ритм ускорился. Матрас начал скрипеть ровно, мерно, сухо и повторяюще, так что едва дрожал стеклом портрета в коридоре. Мне было шестнадцать, и я слышал, как моя мама просит трахать её жёстче. Я не дышал. Я не двигался. Стакан тяжёлым грузом оттягивал руку, словно внутри были камни.

Потом, спустя время, я соединил это с тем, что видел раньше, и собрал сцену у себя в голове, будто подсматривал её через щель. Марсела, голая, на коленях между ног мамы, с той же вечной улыбкой, доведённой до предела. Груди Марселы покачиваются над грудью мамы каждый раз, когда она двигает бёдрами. И что-то, что тогда я не умел назвать, но теперь знаю, что это был либо ремень, либо пальцы Марселы, входящие глубоко внутрь, либо и то и другое по очереди — неважно. Важно, что мама кончала. Я слышал, как она кончала. Слышал длинный стон — тот самый, что в конце остаётся без воздуха, — за которым последовало: «я люблю тебя, Марсе, блядь, я люблю тебя», — сказанное тонкой ниточкой голоса, совершенно не похожей на голос моей мамы.

А потом я услышал, как Марсела тихо рассмеялась, тем самым сговорчивым смехом, который уже слышал из кухни тем ноябрьским днём, и сказала ей:

— Давай перевернёмся, Суси. Стань на четвереньки, я хочу немного полизать тебе задницу перед тем, как рассветёт.

— Марсе, нет…

— Ещё как Марсе. Давай, наверх, задницу повыше, как тебе нравится.

Ещё один скрип матраса, движение, и снова стоны, теперь более глухие, с маминой лицом в подушке — наверняка, потому что её голос почти не было слышно. Только длинное, гортанное «аааах», когда язык Марселы добрался туда, куда должен был добраться. И шлепки. Короткие, влажные шлепки по маминой заднице, за которыми следовал голос Марселы, говорившей вещи, которые я запомнил против воли:

— Эта задница моя, Суси. Скажи это. Скажи, чья это задница.

— Твоя, она твоя, вся твоя…

— А эта мокрая пизда? Чья она?

— Твоя, Марсе, твоя, твоя…

Они кончили ещё два раза, кажется. Или три. Я сбился со счёта. В какой-то момент я понял, что дрожу всем телом, прижавшись к стене, с пустым стаканом в руке, и что там, внизу, между ног, у меня влажно — без всякого разрешения с моей стороны. Я на цыпочках вернулся в комнату, залез под простыню, закрыл глаза и притворился спящим, хотя сердце колотилось мне прямо в ушах.

На следующий день мама, как обычно, приготовила мне тосты. Марсела уже рано ушла. Мама улыбнулась, подавая мне чашку, с чуть опухшими от недосыпа глазами, и, проходя мимо, погладила меня по затылку, а я подумал: она не знает, что я знаю. И эта уверенность жила во мне годами.

***

Сейчас мне двадцать два, и я часто думаю об этих сценах.

Не с неловкостью. Я думаю о них с чем-то вроде запоздалого восхищения, будто годами смотрел на картину слишком близко, а теперь наконец отступил достаточно, чтобы увидеть целиком.

Я знаю, что чувствую, когда мне массируют ступни. Я знаю, что происходит с телом, когда кто-то трогает тебя так — с такой особой медлительностью, с таким вниманием, которое не сводится к простой заботе. Это не просто расслабление. Это нечто другое, что поднимается по ногам, поселяется выше, глубже, и что трудно скрыть, когда рядом человек, который тебя хорошо знает.

Марсела точно знала, что делала. И мама, с закрытыми глазами и тем голосом, которым она не говорила о других вещах, тоже это знала.

Массаж спины я бы ещё мог объяснить иначе, если бы постарался. То, как они спали в обнимку на диване, — тоже, если подыскать подходящее оправдание. Холодно, они подруги уже тридцать лет, уснули, смотря фильм. Такое возможно.

Но улыбку Марселы в тот ноябрьский день — ту улыбку, которую я увидел раньше, чем они меня заметили, раньше, чем вообще появился какой-то повод вести себя как обычно, — я не могу объяснить иначе. Это была улыбка человека, у которого есть именно то, что он хочет. Который знает, что это у него есть. Который наслаждается тем, что знает это. И голос мамы той ночью, за дверью, когда она сказала: «я люблю тебя, Марсе», с сорванным от стонов горлом, — тоже.

Не знаю, когда-нибудь ли я заговорю об этом с мамой. Не знаю, должен ли. Они взрослые, у них своя жизнь и история, начавшаяся задолго до моего появления. Что бы ни было между ними, это не моё дело.

Я только знаю, что есть вещи, которые невозможно разувидеть, если однажды увидел их правильными глазами, и невозможно развидеть на слух, если однажды услышал их с открытыми ушами. И что иногда подростковые воспоминания хранят такую плотность, которую по-настоящему можно прочитать только с возрастом.

Если кто-то ещё узнает в этом что-то из собственной истории, я рад, что есть место, где это можно рассказать.