Любовники

Годы я делал вид, будто не понимаю, почему она медлит, проходя мимо той лавки. В тот день, когда я последовал за ней внутрь, я понял: мать уже давно перестала принадлежать только отцу.

Она уверяла себя, что просто помогает ему снова почувствовать себя лучше. Но с каждым днём, пока парня не было дома, расстояние между ними становилось всё меньше.

«Пришла к своему парню, к доктору», — сказала администраторша. У Дамиана не было девушки. Но, когда она описала румянец посетительницы, он сразу понял, кто ждёт его внутри.

Я сняла кольцо, прежде чем войти в воду. Мне не хотелось, чтобы какая-нибудь памятная фотография меня выдала или чтобы он строил иллюзии, которые ему не полагались.

Он чувствовал, что с моим дыханием что-то не так, но так и не решился назвать это. Моя лучшая работа была не на экране — она крутилась в его голове без конца.

Он смотрел не на фрески: он смотрел на неё, словно она была материалом, который нужно сломать. И впервые ей хотелось, чтобы в её жизни что-то рухнуло.

Когда она открыла дверь моего кабинета, я понял: пришла не за наследством. Она пришла за тем, что мы не закончили десять лет назад, а я все это время ждал ее.

Она сказала мне: «не доверяй моему мужу», а я рассмеялся. Три месяца спустя моя жена вошла в мой кабинет и не смогла посмотреть мне в глаза.

Два года она отдавала своё тело каждую пятницу, чтобы сохранить жизнь мужу. Теперь он вернулся, а она не собирается отказываться от камеры, сделавшей её свободной.

Я спустилась в бассейн в одном белье только для того, чтобы его завести. Я не думала, что той же ночью буду умолять его не останавливаться внутри меня.

Когда мама открыла дверь, и я увидела, кто входит на ужин, у меня похолодела кровь: это был мужчина, с которым я тайком спала уже два месяца.

Я никогда не знал своего деда, но его последняя воля привязала меня к неожиданной женщине и к дому, где всё изменилось.

Я проснулся от запаха кофе и понял: эти два дня, проведённые с ней взаперти под шум дождя, навсегда останутся во мне.

Грубое прикосновение простыни разбудило меня, и, повернув голову, я обнаружил её спящей рядом. Я ничего не помнил о прошлой ночи, но моё тело — помнило.

Я познакомилась с ним среди картин, будто шепчущих мне что-то, а через два часа уже стояла у его двери, не понимая, как дошла так далеко без единого слова.

Звучит старая баллада по радио, а я перестаю слушать слова. Передо мной возникает совсем другая сцена, и я всё же признаюсь в ней тебе.

Я никогда не думала, что худой мальчишка из воспоминаний станет мужчиной, от которого я задрожу перед зеркалом. А всё началось с одного имени.

Они ехали закрывать контракт, а не за этим. Но в лифте того отеля Лусия поняла: они месяцами делали вид, что не хотят друг друга.

Мне нужно было рассказать это тому, кто не осудит меня, и я смогла придумать только постучать в его дверь. Я не ожидала того, что случится на рассвете.

Прошло двенадцать месяцев с нашей последней встречи. Я свернул за угол в центре города и столкнулся с ней: тот же аромат, тот же взгляд и то же желание, которое я считал забытым.