Незнакомцы

В ту первую ночь под мостом что-то осталось недосказанным. Моё тело помнило это. Спустя неделю ноги сами привели меня обратно.

Они выключили свет в автобусе, и он положил руку на мою. Никто из спящих пассажиров не знал, что происходит под тем одеялом.

Неделями меня никто не трогал. Когда водитель посмотрел на меня в зеркало заднего вида с той полусмешкой, я поняла: этой ночью домой одна я не вернусь.

Есть клиенты, которые платят за удовольствие, и есть те, кто платит за власть. Я слишком поздно поняла разницу — когда шрамы уже могли это доказать.

По утрам она была той же невидимой женой. По ночам писала то, о чем не решалась просить. Пока кто-то не прочитал это и не решил дать ей именно это.

От него пахло табаком и полем, а не дорогим одеколоном. Когда в три часа ночи я спустилась на кухню за водой, то знала, что он будет там — курить под луной.

Эта глыба мужика ела сэндвич у стойки. Одного обмена взглядами хватило, чтобы понять: этой ночью я вернусь за ним к входу в дискотеку.

Я пошла за бокалом, а вернулась с двумя мужчинами, прилипшими ко мне. Маркос наблюдал издалека и не вмешивался. Пока я сама не сказала: хватит.

Продавщица уверяла, что никто меня не увидит. Когда коробка сдвинулась, я оказалась на виду у трех незнакомцев, которые не собирались уходить.

Это было всего лишь имя в длинном списке. Когда она включила камеру, всё, что я знал о желании, изменилось навсегда.

Я нарочно оставил штору приоткрытой. Она это знала и не переставала смотреть. Так всё и началось: мы наблюдали друг за другом издалека, пока расстояние не перестало иметь значение.