Оральный

Она пришла с рюкзаком на плече и заперлась в ванной. Когда вышла, её улыбка уже обещала, что этой ночью перевернёт всю мою жизнь.

Я пересёк тёмный коридор, надеясь обнять отца, а в итоге прижался к щели двери его спальни и увидел, что приготовили для него две зрелые женщины.

Она сделала ещё глоток вина, посмотрела на меня с той самой улыбкой, что предвещает признание, и начала рассказывать, что на самом деле произошло той ночью в съёмном доме.

Конверт пришёл на студию во вторник вечером. Плотная бумага, моё имя, написанное от руки, и предложение, которое не должно было так меня возбудить.

Люсия отпустила штурвал, прижалась ко мне грудью, и я почувствовал, как она двигает бёдрами, ища то, что уже не могла скрыть под купальником.

До того как прозвенел звонок, я опустилась перед ним на колени на кухне. Я хотела открыть дверь с его вкусом на губах и встретить их с заговорщической улыбкой.

Я закинула ногу на ногу, расстегнула три пуговицы и не сводила с него глаз в зеркале заднего вида. До отеля оставалось полчаса, а я уже знала, что мы туда не доедем по‑человечески.

Несколько недель у меня не было никаких планов, но один скучный вечер изменил всё. Его фото не лгало: через два часа он был именно таким, каким я увидел его у своей двери.

Тринадцать километров пешком, толстые носки и закрытые кроссовки. Этой ночью я собиралась подарить ему то, что приготовила ещё в самолёте.

Во мне давно сидела мысль о том мужчине, что спал под мостом. В ту ночь я вернулась, сама не зная, чего ищу.

Сообщение пришло накануне ночью: «Завтра ты будешь моей учительницей. Принеси форму». Я застыла с телефоном в руке и не могла уснуть.

Я неделями ходила в один и тот же скучный спортзал, пока не появился его владелец: сорок с лишним, рельефные руки и спокойствие, от которого дрожат колени.

Я спустилась помочь ему с одной бумажной волокитой. У него были большие руки, запах мастерской и такой взгляд, что меня начинало трясти с первого дня.

Когда я уронила пальто в тёмном коридоре, а ночной воздух коснулся моей обнажённой кожи, я поняла: пути назад не будет.