Признания

Когда мой друг взял её за талию, чтобы провести на кухню, во мне что-то вспыхнуло. Это была не ревность. Что-то более тёмное, от чего я не захотел избавляться.

Три дня без туалета, роскошный кабинет и врач-транс, которая взяла плату за прием по-своему. То, что произошло там, не забывается.

Я толкнула дверь, задержав дыхание. Он спал на боку, простыня была спущена до талии. Если бы я ушла в тот миг, ничего бы не случилось. Я не ушла.

Я приехал в отель один и сказал себе, что эта неделя будет особенной. Я и не подозревал, что женщина у барной стойки покажет мне то, чего я никогда не чувствовал.

Когда я увидела, как бразилец пересекает танцпол к нам, я поняла, что моя соседка по квартире уже не та тихая девчонка, которая приехала в Мадрид месяц назад.

Когда она наклонилась передо мной в жиме ногами, я понял: этот понедельник без четверти семь утра не будет обычной тренировкой.

Мы позвали его домой под обещание, что правил не будет. То, что случилось той ночью на диване, сломало всё, что мы думали о себе.

Я видела, как он уехал в понедельник с чемоданом и сухим поцелуем. В ту же ночь в постели я поняла: его отсутствие весит больше любого оргазма.

Она уже двадцать минут танцевала с незнакомцем на танцполе. Когда он предложил подняться в туалет наверху, она согласилась, не представляя, что будет дальше.

Когда она увидела, что торчит из того отверстия в стене, я понял: назад дороги больше нет. Мой подарок на годовщину унесёт нас дальше, чем мы могли вообразить.

Я поднялась по лестнице в его дом, а стринги уже были мокрыми насквозь. Я и представить не могла, что этот незнакомец разорвёт меня надвое до полуночи.

Три дня в Париже, четыре мертвеца в своих постелях и анонимное сообщение назначили мне встречу над Сеной. Я не думала, что, перейдя тот мост, перестану быть собой.

Мы едва успели выпить по две бутылки пива, как Валерия сняла сандалии и сказала, что пора исправить то, что она уже много лет не ступала на песок. В ту ночь я узнал многое.

Камин горел, дождь бил по стёклам, а они оба смотрели на меня с той смесью любопытства и головокружения, что появляется прямо перед тем, как перейти черту.

Когда она в третий раз поправила его позу и он почувствовал давление под шортами, он понял: эта тренировка сегодня будет совсем не такой, как обычно.

Три дня в Картахене он платил за встречи, которые каждый раз заканчивались неожиданностью, пока однажды в бар не вошла она и всё не изменилось.

В ту ночь я побрился, вымылся и ждал её, уже зная, чего хочу. Лусия пришла с рюкзаком, красным леденцом и улыбкой, которую ничто не могло стереть.

Я пришла в игру за друзьями. Осталась, потому что там были мужчины, которым нужно было то же, что и мне: что-то настоящее, без имени и без будущего.

Родриго сказал, что их будет шестеро. Я встала и ушла. Через девять дней я сама перезвонила ему и сказала, что передумала и согласна.

Я первой дошла до двери. Прислонилась к дереву с закрытыми глазами и, когда услышала, как он идёт по коридору, поняла: этой ночью мы будем делать это молча.