То, что я рассказала своей матери тем вечером в пляжном баре

Из всех мест, где я жила и бывала, только море заставляет меня думать ясно. В постоянном шуме воды, в соли, которая проникает в поры и держится там днями, есть что-то такое, что вынуждает ослабить оборону. Не сразу. Постепенно. Та августовская неделя на южном побережье с виду ничем не отличалась: каникулы с моей матерью Пилар, моим дядей Рамоном и его детьми в арендованной квартире напротив пляжа. Но по сути она была совсем другой, потому что за три дня до этого я познакомилась с Мартином.

Впервые я увидела его в пляжном баре у самой кромки воды: он заказывал что-то холодное с тем спокойным достоинством, какое бывает у мужчин, которым не нужно шуметь, чтобы на них обратили внимание. Сорок с небольшим, темные волосы с сединой на висках, загорелая кожа человека, работающего под открытым небом. Когда он посмотрел на меня, это было коротко, без нажима, без усмешки того, кто знает, что его застали за разглядыванием. Первой отвела взгляд я. Со мной такое было нечасто.

За три дня мы прошли путь от случайных встреч у берега до того, что оставались в баре до тех пор, пока не гасили свет. Он говорил, не чувствуя необходимости заполнять каждую паузу, и это казалось мне странным после многих лет в окружении людей, у которых на все было мнение. Он по-настоящему слушал, не перебивал, не искал момент вставить свою историю. Тем вечером, когда солнце уже клонилось к горизонту, а ноги утопали в еще теплой вечерней влажной песке, я рассказала ему про Роберто.

Роберто был мужем моей матери шесть лет. Они поженились, когда мне было девятнадцать, а ему тридцать восемь. Он был из тех мужчин, которые прекрасно знают, какое впечатление производят, и не тратят ни секунды этой силы впустую. Первый год мы жили под одной крышей: моя мать, он и я, в трехкомнатной квартире в центре, которая внезапно стала мне очень тесной. Мне понадобилось три месяца, чтобы понять, что между нами начинает происходить. Еще три месяца — чтобы решить ничего с этим не делать.

Все началось с взглядов, которые задерживались на секунду дольше. С того, как он задевал мою руку, проходя по коридору. С вопросов о моих планах, о друзьях, о том, что я хочу изучать, какие мужчины мне нравятся — с такой постоянной внимательностью, которой моя мать никогда мне не уделяла. Я говорю это не для того, чтобы обвинять ее. Я говорю это потому, что это была правда, и потому, что эта внимательность значила для меня больше, чем должна была значить. Мне было двадцать, когда я сама его поцеловала, на кухне, во вторник днем, пока она была на работе. Решение было моим. С этим мне пришлось научиться жить.

Это длилось почти год. И это не было «чем-то». Это было ебаться. Ебаться, прижавшись к кухонной столешнице, пока фартук моей матери все еще висел на крючке у меня за спиной. Ебаться на диване в гостиной, пока телевизор работал в качестве прикрытия для звуков. Ебаться в ее двуспальной кровати, лежа на животе, кусая подушку, пахнущую ее духами, пока Роберто держал мои запястья прижатыми к матрасу и шептал мне на ухо, какая я тугая, как хорошо я у него сосу, как сильнее он кончает в меня, чем в нее. Мне было двадцать, и я глотала каждое его слово, как воду. Я сосала ему на коленях в ванной с закрытой дверью, пока она смотрела телевизор в гостиной, он вцеплялся мне в волосы и трахал мой рот, пока не кончал, а потом заставлял меня проглотить все до капли. Он засовывал мне два пальца в пизду в коридоре, у стены, пока я пыталась не шуметь, и доводил меня так до оргазма, закусывая мне губу, чтобы я не закричала, а свободной рукой закрывал мне рот.

Это не была любовь. Я поняла это с самого начала, и, думаю, он тоже это понимал. Это было больше похоже на желание переступить черту, которую ты знаешь, что не должен переступать, именно потому, что ты это знаешь, — тот сорт желания, который подпитывается запретностью сильнее, чем самим человеком. Ему нравилось, что я — дочь его жены. Он говорил мне это. Он говорил это мне с членом внутри, полусмеясь, полустонав: «Ты, блядь, дочь Пилар, а сосешь мне, как шлюха». И у меня в животе все переворачивалось, и я прижималась к нему еще сильнее. Когда все закончилось, это закончилось потому, что так захотел он, без сцен и без объяснений. Однажды он просто перестал меня искать. На следующий день вел себя так, будто ничего не было, а я молчала, потому что не было никакого приличного способа сделать иначе.

— Твоя мать знает? — спросил Мартин, когда я закончила.

— Нет.

— Сколько времени ты уже это носишь в себе?

— Четыре года.

Он медленно кивнул. На мгновение посмотрел на море, потом снова на меня — с той своей спокойной манерой, которая не осуждала, но и не усыпляла ничего.

— Я не говорю тебе, что ты должна ей рассказать, — сказал он. — Но мне кажется, ты так долго молчишь, что уже не понимаешь, насколько это тяжело.

Этой ночью я не спала. Я часами крутила его слова в голове, слушая шум моря из окна комнаты. В одном Мартин был прав: у молчания тоже есть цена, и я платила ее, даже не подсчитав никогда. На следующий день, когда мать села в гостиной с пивом и вечерней сигаретой, я решила, что настало время.

— Пилар, мне нужно тебе кое-что сказать.

Она посмотрела на меня поверх стакана с таким выражением, в котором до конца не угадывались ни усталость, ни тревога.

— Ты в порядке?

— Да. Думаю, да.

Она устроилась в кресле и больше ничего не сказала. Я знала ее достаточно хорошо, чтобы понять: это знак, что она слушает.

Мне понадобилась почти минута, чтобы начать. И когда я начала, я говорила медленно, подбирая слова осторожно, стараясь не заглушить то, что нужно было сказать, но и не выплеснуть это без амортизатора. Что мы с Роберто трахались. Что это длилось почти год. Что это происходило в этом доме, в ее кровати, на ее диване, на ее кухне, пока она была на работе. Что мне жаль.

Она оставалась неподвижной, как мне показалось, несколько минут. Сделала длинную затяжку сигаретой. Потом еще глоток пива, не торопясь. Она не смотрела на меня, пока переваривала то, что только что услышала.

— Когда это началось? — наконец спросила она.

— Когда мне было двадцать.

— Сколько это продолжалось?

— Почти год.

Тишина, которая последовала за этим, была другой. Более густой. Более окончательной. Она встала с сигаретой между пальцами, полуобернувшись к окну, глядя на улицу так, будто там было что-то проще, чем я.

— Мне нужно, чтобы ты уехала отсюда на этой неделе, — сказала она.

— Пилар...

— Это не обсуждается. Я не могу сейчас видеть тебя здесь. Не знаю, когда смогу. Но не на этой неделе.

— А Роберто? Он здесь вообще ни при чем?

— Я не говорю о Роберто.

— А стоило бы.

— Даниэла. — Она произнесла мое имя так, что разговор был закрыт. — У тебя есть квартира твоего отца в центре. Тебе будет куда пойти.

Я ушла, не оглядываясь. Остановилась на лестничной площадке, глубоко вдохнула и позвонила Мартину с улицы.

В ту ночь я спала в его постели. Это не было совсем уж рациональным решением, но и не было полностью слепым порывом. Между нами с первого дня в баре что-то было, и мы оба это знали, а той ночью, после всего произошедшего, продолжать это игнорировать потребовало бы больше усилий, чем я была готова приложить.

Мы долго лежали неподвижно. Его рука у меня на спине, мой лоб у него на шее. Когда мы наконец пошевелились, в этом была та спокойная естественность, которая бывает у вещей, не требующих оправданий. Он сначала поцеловал меня в губы, медленно, а потом стал снимать с меня одежду по одной вещи, не торопясь, глядя на меня все это время. Когда я оказалась голой, лежа на спине на матрасе, он раздвинул мне ноги руками, встал между ними и опустил рот к моей пизде.

Он вылизал меня медленно, до конца. Провел плоским языком снизу вверх до клитора, задержался там, посасывая губами, и снова опустился вниз. Он ввел в меня два пальца и согнул их, ища нужную точку внутри, пока продолжал лизать, а я вцепилась одной рукой в изголовье, другой — ему в волосы. Когда я кончила в первый раз, я прижала его голову к себе, и он не остановился: продолжал лизать, пока меня трясло, ел мой оргазм так, будто у него за плечами был накопленный голод нескольких дней, пока я не попросила его подняться, потому что больше уже не выдерживала.

Он забрался сверху. Я обхватила его член рукой. Он был твердый, толстый, горячий, и я провела им по губам своей мокрой пизды, увлажняя его, прежде чем направить внутрь. Он вошел сразу, до самого конца, и мы оба застонали одновременно. Он начал трахать меня медленно, длинными толчками, опираясь на локти и глядя мне в лицо. Я впилась пятками ему в задницу, чтобы он вошел глубже. Я сказала ему на ухо: «сильнее, вот так». И он послушался. Он трахал меня в матрас, держа мои запястья, зафиксированные над моей головой, пока я смотрела на него снизу с приоткрытым ртом. Потом он поставил меня на четвереньки, устроился сзади и снова вошел в меня одним толчком. Он схватил меня за волосы, не сильно, ровно настолько, чтобы откинуть мне голову назад, и так трахал меня, пока я не почувствовала, что второй оргазм поднимается внутри меня, как волна. Я кончила, крича в подушку, пока он продолжал вколачиваться в меня. Через какое-то время кончил и он, внутри, прижимая мои бедра к своим, и я почувствовала каждую горячую струю так, будто он что-то помечал.

Мы еще немного так полежали, он — у меня на спине, тяжело дыша, член все еще внутри. Когда он вышел, по бедру потекла тонкая струйка спермы. Он провел по ней пальцами и снова ввел ее в меня двумя пальцами, ничего не говоря, как будто подбирал то, что уронил. Поцеловал меня в затылок. Мы заснули так.

Спустя недели я перевезла свои вещи в квартиру Мартина.

Следующие месяцы стали чем-то вроде перерождения. Я училась жить без постоянной тяжести этой тайны, хотя поняла и другое: сбросить груз не значит сразу почувствовать легкость. На это требуется время. Мартин понимал это без лишних слов, и именно его способность видеть пространство, не заполняя его ненужным, помогла мне больше всего в те месяцы.

Он был одновременно терпеливым и страстным — сочетание, которому трудно сопротивляться. Мы трахались с желанием и часто: в постели, на диване, на кухне, пока кофе остывал на плите. Много утр я просыпалась уже с его ртом между моих ног, со смятыми простынями и солнцем, вливающимся в окно, и кончала еще до того, как окончательно просыпалась. Другие ночи я ждала его голая в постели, лежа на животе, и он приходил, раздевался молча, забирался сверху и засовывал мне сзади, пока у меня еще были сведены ноги, и трахал меня так, туго, кусая меня за плечо. Я сосала ему член в душе, пока на нас обоих лилась горячая вода, стоя на коленях на кафеле, и глотала его сперму, пока он держал меня за голову обеими руками и называл меня как ему заблагорассудится — грязными словами, которые в чужих устах меня бы раздражали, а в его заставляли меня сжимать бедра.

В нем был такой взгляд на меня, из-за которого все остальное теряло значение, словно единственный фокус в тот момент был ровно там, где я находилась. Он не спрашивал о прошлом. Ему и не нужно было.

Я узнала вещи о его теле, которые до сих пор всплывают в памяти без предупреждения: как он держал меня за бедро, когда хотел задать ритм, точное давление его рук на моих плечах, как он мог сделать так, что десять минут в маленькой квартире ощущались так, будто время снаружи остановилось. Я научилась садиться на него медленно, глядя ему в глаза, с его ладонями, раскрытыми на моих сиськах, и большими пальцами на сосках, и доводить его до оргазма так, сжимая пизду вокруг его члена, пока он не просил меня, пожалуйста, не останавливаться. С ним я научилась еще и не спешить — тому, чему никто тебя не учит и что полностью меняет способ, которым работает все остальное.

***

Прошло несколько месяцев, прежде чем я снова увидела мать. Это был короткий визит, полный тишины, которую ни одна из нас не знала, как заполнить. Она показалась мне более худой, с новыми седыми волосками на висках, с взглядом человека, который уже очень давно не спал как следует. Роберто больше не появлялся в разговоре, хотя она не сказала мне этого прямо. Я поняла это по маленьким провалам, по тому, как она отводила взгляд, когда его имя случайно проскальзывало в том, что я говорила.

Уходя, я еще какое-то время сидела на ступеньках у подъезда, ничего особенного не делая. Я не плакала. Я чувствовала ту особую усталость, которую оставляют вещи без чистого разрешения, те, что не заканчиваются хорошо и вообще не заканчиваются, а просто продолжают существовать в неопределенности, пока жизнь движется вокруг, не спрашивая тебя.

Я позвонила Мартину. Он сказал, что неподалеку.

Мы встретились на боковой улице, в середине дня, при том осеннем свете, который все окрашивает в янтарь и делает терпимыми даже некрасивые дома. Людей было мало. Он пришел, засунув руки в карманы, и обнял меня, не задавая вопросов. Я застыла у него на груди, положив голову ему под подбородок.

— Ну как? — сказал он спустя некоторое время.

— Странно. Лучше, чем в прошлый раз. Не знаю.

Он чуть отстранился и посмотрел на меня. Я поцеловала его прежде, чем он успел что-то сказать. Сначала это был медленный поцелуй, но я прикусила ему нижнюю губу и почувствовала, как напряглось его тело. Я просунула руку между нами и сжала его член поверх брюк. Он уже был наполовину твердым. Я подтолкнула его в промежуток между двумя припаркованными машинами, к стене здания. Он позволил мне это сделать. Это тоже мне в нем нравилось: он знал, когда уступить контроль, не превращая это в уступку.

На этом участке улицы никого не было. Вечерний свет падал под углом и вытягивал длинные тени по асфальту.

Он стянул с меня леггинсы до середины ноги, не торопясь, с той своей размеренной методичностью, от которой у меня всегда до предела натягивались нервы еще до того, как что-то происходило. Он опустился на колени прямо там, на тротуаре, и двумя пальцами отодвинул ткань трусиков. Он вылизал мою пизду снизу вверх, долго, плоско, а потом сомкнул губы на клиторе и начал сосать. Я вцепилась одной рукой в рукав его куртки, другой — в волосы, чтобы не потерять равновесие. Я чувствовала, как его язык входит, выходит, снова поднимается к клитору, и как два его пальца пробираются внутрь, двигаются медленно, ищут. В конце улицы проехала машина, а я все не могла оторвать взгляд от крыши дома напротив, пока он ел мою пизду, стоя на коленях между двумя машинами. Напряжение, накопившееся за весь день, начало распадаться слоями, медленно, пока не стало понятно, что во мне поднимается нечто такое, что начиналось в ступнях и без спешки шло вверх, беря свое время, пока я уже не могла больше ничего сдерживать. Я кончила ему в рот, закусив себе руку, чтобы не закричать, прижимая его лицо к себе, и он доводил меня до конца, пока мои ноги не задрожали так сильно, что мне пришлось упереться в стену.

Когда я выпрямилась, он уже стоял, расстегивая ремень. Я повернулась к стене и уперлась ладонями в холодный кирпич. Он резким движением приподнял мне юбку и стянул трусики до колен. Я услышала, как он сплюнул в ладонь, почувствовала, как он провел ею по члену, а затем — как головка уперлась в мою мокрую пизду. Он вошел сразу, до конца, и мне пришлось стиснуть зубы, чтобы не вырвался стон, который было бы слышно на всю улицу. Он схватил меня за бедра обеими руками, крепко, так что пальцы впились в кожу, и начал трахать меня у стены. Быстро. Сильно. Без церемоний. Наше дыхание смешивалось в холодном воздухе, влажный звук его члена, входящего и выходящего, его бедра, бьющиеся о мою задницу. Одной рукой он потянул меня вперед и сжал сиськи под свитером, ущипнул сосок двумя пальцами, а я откинула задницу назад, чтобы он вошел глубже. Пока машины проезжали в конце улицы так, будто ничего этого не существовало, он шепнул мне на ухо: «кончи еще раз для меня», и я кончила, сжимая его внутри себя, и почувствовала, как он тут же кончил в трех глубоких толчках, прижавшись телом к моему и ртом к моей шее.

После мы на мгновение замерли, тяжело дыша. Он на секунду прижался лбом к моей шее. Потом медленно вышел, и я почувствовала, как сперма стекает по внутренней стороне бедра, пока я подтягивала трусики обратно.

— Ты в порядке? — спросил он.

— Да, — сказала я. — Теперь да.

Через несколько недель я узнала, что беременна.

Это не было шоком в полном смысле. Скорее подтверждением того, что я и так уже начинала подозревать, хотя и не хотела знать наверняка. Я сказала Мартину за завтраком, положив тест между двумя чашками кофе. Он посмотрел на меня долгую секунду с тем выражением лица, которое трудно прочитать. Потом встал, обнял меня сзади, и мы так и стояли какое-то время, пока кофе остывал.

Ничего не было нужно говорить: все уже было сказано.