Я позвонила Маркосу через три дня после той ночи

Прошло три дня с новогодней вечеринки на седьмом этаже, а я всё ещё не могу нормально спать. Я просыпаюсь в четыре утра, в сорочке, прилипшей к телу, с мокрой от снов о нём киской, с бешено колотящимся сердцем, пальцы нащупывают телефон на тумбочке ещё до того, как я окончательно проснусь. Я читаю номер, сохранённый под чужим именем. Выключаю экран. Закрываю глаза. Завожу руку между бёдер и снова нахожу себя насквозь мокрой, распухшие складки, пульсирующий клитор — будто он уже несколько часов выпрашивает это. И всё сначала.

Днём я как-то умудряюсь функционировать: готовлю завтрак, отвечаю на письма, хожу за покупками. Муж каждый вечер звонит из Монтеррея с очередными обновлениями, а я отвечаю правильным тоном и задаю положенные вопросы: отель, перелёт, хорошо ли он поел. Родриго — хороший человек. Всегда таким был. То, что он уже четыре года проводит в разъездах больше половины времени, не делает его плохим мужем, просто далёким. Это я понимаю. Но понимание не меняет того, что я чувствую каждый раз, когда тишина этого дома возвращает мне с раздражающей точностью то самое ощущение пальцев Маркоса, раздвигающих мне киску в той задней комнате, его член, натягивающий мне рот, его сперма, стекающая по подбородку.

Первый день после вечеринки я провела, убеждая себя, что это было разово: алкоголь, новогодний подъём, слишком много месяцев супружеской рутины, ищущей выход. Такое бывает. На второй день я поймала себя на том, что ищу поводы выйти в коридор примерно в те часы, когда раньше видела, как он туда заходил. Я постояла у двери, прислушиваясь к лифту, с мокрыми трусиками, липнущими к промежности, и поднялась обратно с этим нелепым чувством подростка. На третий день, тем холодным утром второго января, я проснулась с уверенностью, что если не позвоню ему, то в итоге засуну в себя три пальца до упора, думая о нём, а это я уже делала две ночи подряд и мне всё равно не хватало.

Я познакомилась с ним на вечеринке у Фигероа. У Маркоса была манера стоять посреди комнаты, полной людей, и всё равно занимать её целиком. Не из-за роста и не потому, что он был самым громким. Из-за того, как он смотрел: прямо, не торопясь, словно знал в точности, о чём ты думаешь, и ему казалось это вполне любопытным. Он предложил мне бокал, не спрашивая, хочу ли я, а когда я открыла рот, чтобы возразить, только слегка улыбнулся той своей полуулыбкой, которую, оглядываясь назад, я должна была принять за предупреждение.

Я не стану вдаваться во все подробности той ночи, хотя могла бы: в два часа ночи мы оказались в комнате в конце коридора, пока из гостиной сквозь дверь просачивалась музыка, моё платье было задрано до талии, а трусики висели на щиколотке. Маркос усадил меня на край комода, раздвинул мне ноги обеими руками и без единого слова опустился на колени. Он ел мою киску так, будто думал об этом неделями: медленно вылизывал снизу вверх, раскрывал меня пальцами, чтобы ввести язык целиком, сосал клитор, пока я не кончила ему в рот, прикусив руку, чтобы не закричать. Потом он встал, спокойно расстегнул штаны, не теряя самообладания, поставил меня на четвереньки на комоде и вошёл в меня одним толчком. Он трахал меня у зеркала очень долго, глядя мне в глаза через отражение каждый раз, когда я пыталась опустить голову, пока не кончил внутрь с напряжённым рычанием, а потом заставил меня встать на колени и вылизать его дочиста ртом. Не потому что это были какие-то исключительные вещи. А потому что для этого нужно по-настоящему внимать человеку перед собой. А Маркос, в отличие от моего мужа, умел внимать очень внимательно.

Родриго звонил накануне ночью со своими обычными новостями: рейс задержали ещё на неделю, бесконечные встречи, сложный клиент. Я повесила трубку почти без чувства вины, и это подсказало мне то, что я предпочла в тот момент не разбирать слишком тщательно. Я приняла душ медленно, раздумывая. Под горячей водой я провела рукой по груди, защипнула соски, пока они не затвердели, опустила пальцы по животу и ввела их в киску, представляя, что это его пальцы. Я кончила, упираясь в кафель, прикусив губу, и всё равно этого не хватило. Я посмотрела в зеркало внимательнее, чем обычно: мокрые волосы на плечах, всё ещё торчащие соски, тридцать четыре года, к которым я научилась относиться спокойно, и которые Маркос, заметно моложе, держал обеими руками так, будто это самое ценное в комнате.

Я взяла телефон в десять утра. Набрала номер медленно, всё ещё говоря себе, что могу положить трубку в любой момент.

Он ответил после второго гудка.

— Да? — Его хриплый, спокойный голос заставил меня закрыть глаза и сжать бёдра.

— Маркос. Это Валентина. С вечеринки у Фигероа.

Повисла короткая пауза.

— Я знаю, кто ты.

Я вдохнула.

— Я подумала, может, я бы могла... — начала я, не зная толком, как закончить фразу.

— Ты одна? — перебил он.

— Да.

— Хочешь, я снова засуну его в тебя?

Вопрос ударил меня в живот. На самом деле это был не совсем вопрос. Это была проверка того, что он уже считал само собой разумеющимся. И хуже всего, то, из-за чего я не смогла не стиснуть пальцы вокруг телефона, — он был прав.

— Да, — сказала я.

Слово вышло тише, чем я хотела.

— Скажи нормально.

Я сглотнула. Почувствовала, как влажность течёт у меня по внутренней стороне бедра.

— Хочу, чтобы ты пришёл и выебал меня.

— Вот это уже моя девочка. Через двадцать минут. Оставь дверь приоткрытой. И без нижнего белья.

Он повесил трубку прежде, чем я успела что-то добавить.

Я постояла минуту, опершись на кухонную стойку, всё ещё с телефоном в руке и сердцем, вытворявшим то, что не полагается делать тридцатичетырёхлетней замужней женщине с ипотекой. Потом я почти бегом поднялась наверх. Переоделась из пижамы в тёмное облегающее платье — достаточно, чтобы намерение было ясным, но не создавалось впечатления, что я слишком много об этом думала. Без нижнего белья, как он и велел. Я расчёсывала волосы. Спустилась, оставила дверь приоткрытой, как он сказал, и села на диван ждать, чувствуя, как прохладный воздух поднимается мне под платье и касается голой киски.

Двадцать минут превратились в тридцать. Я встала. Прошлась от одного конца гостиной до другого. Села снова. Включила телевизор и выключила через секунду. Подумала написать ему сообщение и спросить, он вообще ещё идёт или нет, но это показалось слишком очевидным. Подумала закрыть дверь, подняться наверх, лечь в кровать и сделать вид, что ничего этого не было.

Но я не двинулась с места. Только скрестила ноги и тут же разжала их, чувствуя, как влажность уже липнет к внутренней стороне бёдер.

Я услышала его раньше, чем увидела: медленные шаги в коридоре, без малейшей спешки. Дверь открылась. Маркос вошёл без стука, закрыл её с тем своим жестом человека, которому ничего не нужно доказывать, и на мгновение застыл в проёме, глядя на меня.

На нём была тёмная футболка и джинсы. Руки в карманах. Двадцать шесть лет и это спокойствие человека, привыкшего, что всё идёт так, как он ожидает. Он оглядел меня с ног до головы, ненадолго задержался взглядом на обнажённых бёдрах, а потом медленно подошёл, не сказав ни слова.

Он остановился передо мной. Убрал у меня с лица прядь волос одним пальцем.

— Ты три дня тянула, — сказал он.

— Я как могла сопротивлялась.

По его губам скользнула улыбка. Короткая, довольная. Потом он медленно поцеловал меня — не так, как целуют, чтобы произвести впечатление. Это был поцелуй человека, который знает, что у него есть, и не нуждается в подтверждении. Его рот терпеливо, жестоко прижимался к моему, едва приоткрываясь, пробуя меня на вкус, и я тут же почувствовала, как горячая волна пошла мне по животу и намочила между ног, словно у меня внутри открыли кран.

Он сел рядом со мной на диван. Посмотрел на меня.

— Покажи мне, — сказал он.

— Как?

— Три дня думала о моём члене, — объяснил он с тем спокойствием, которое уже начинало меня бесить. — Покажи, как у тебя там дела с киской.

Я прекрасно поняла, чего он хочет. И хотя одна часть меня хотела возразить из принципа, другая часть — та, что последние семьдесят два часа будила меня в четыре утра с пальцами между ног, — совершенно не возражала. Я задрала платье до талии. Ноги у меня немного дрожали, когда я их раздвинула. Маркос ничего не сказал. Он просто смотрел на мою голую киску, блестящую от влаги, ожидая, и это молчание давило сильнее любого приказа.

— Раздвинь себя пальцами, — добавил он. — Хочу хорошо видеть.

Я положила обе руки между ног и раздвинула пальцами губки, полностью выставляя себя. Я увидела, как темнеет его взгляд. Бёдра сами разошлись ещё чуть шире из чистой необходимости, а холодный воздух дома поднял на коже мурашки, пока по внутренней стороне бедра стекала тонкая струйка влаги аж до ануса.

— Введи два пальца, — приказал он. — Медленно. Смотри на меня, пока делаешь это.

Я сделала. Пропустила средний и указательный сквозь мокрые складки и ввела их внутрь до костяшек, вырвав из груди прерывистый вздох. Посмотрела на него. Это оказалось сложнее, чем я думала, и одновременно именно тем, что мне было нужно. В внимании Маркоса, в его манере не отводить глаз от моей раскрытой киски, было что-то такое, от чего всё становилось более настоящим. Не рассчитанным на красивый вид. Просто присутствующим и конкретным. Я начала двигать пальцами, входя и выходя, а ладонь на каждом движении тёрла клитор.

— Быстрее, — сказал он. — Не останавливайся, пока я не скажу.

Я ускорилась. Мокрый звук моих пальцев, шлёпающих внутри меня, заполнил гостиную, и стыд от того, что я его слышу, только усилил всё. Маркос всё так же сидел, не трогая себя, не трогая меня, только смотрел, как я сама себя разваливаю на его диване. Когда я уже почти кончила, когда бёдра сами толкались навстречу моей руке, а горло перехватывало, он заговорил.

— Стоп.

Я застонала от разочарования. Медленно вытащила пальцы, блестящие и липкие.

— Оближи.

Я засунула их в рот и облизала по одному, пробуя собственную влагу, пока он смотрел, не моргая.

Когда он наклонился ко мне и убрал мою руку, заменив её своей, он сделал это так, словно у него было всё время мира. Он ввёл два пальца между моих складок и начал медленно двигать ими, скользя по мне, пропитываясь мной, сразу находя ту точку, от которой у меня вырвался дрожащий выдох. Потом он коснулся подушечкой клитора, без спешки, рисуя маленькие, твёрдые круги, которые вырвали из меня влажный, до унизительности громкий стон.

— Вот так, — пробормотал он. — Вот так. Смотри, как ты течёшь, Валентина.

Его большой палец вошёл чуть глубже, раздвигая, задавая мне тот ритм, который он хотел навязать. Он согнул пальцы против той внутренней стенки, которую мало кто из мужчин находит, и стал нажимать с методичным упорством, пока ладонь всё так же истязала клитор. Когда он ускорился, это было потому, что захотел он, а не потому, что я попросила. Я откинулась на спинку дивана, руками нащупывая подушку, пальцы сжимали ткань, а я чувствовала, как между ног меня наполняет жар, как влага стекает и заставляет меня терять контроль самым грязным образом. Рука Маркоса двигалась с сдержанной жестокостью, и моя киска издавала непристойный чмокающий звук каждый раз, когда его пальцы входили до конца.

— Маркос... — начала я.

— Ещё нет, — сказал он, не останавливаясь. — Потерпи.

Я подчинилась. Не потому, что должна была. А потому, что хотела. Между этими двумя вещами была разница, и мы оба это знали. Он держал меня раскрытой одной рукой, а другой продолжал работать со мной с непристойной точностью: входил и выходил, толкал меня, заставлял чувствовать каждый пульс в центре киски. Бёдра сами поднимались вверх, ища его руку, я трахала себя его пальцами.

— Попроси, — сказал он.

— Позволь мне кончить, пожалуйста.

— Ещё раз.

— Позволь мне кончить, Маркос, я прошу тебя, пожалуйста, я больше не могу.

— Кончай.

Когда он наконец позволил мне дойти до конца, это было с такой силой, что на довольно приятное время стёрло все связные мысли. У меня задрожали ноги. Я выгнулась на диване с надорванным стоном, чувствуя, как судорога поднимается из живота к горлу, бёдра дёргаются под его рукой, а я кончаю горячим, глубоким ударом. Я почувствовала, как я залила его руку и диван, тёплая струя потекла по ягодицам, и стыд от того, что я так сильно намочила всё вокруг, заставил меня прикусить губу. Маркос не отводил взгляд ни на секунду. Он держал меня, пока дрожь не распалась на прерывистое, влажное дыхание, а потом медленно вытащил пальцы, блестящие до запястья, и провёл ими по своим губам, прежде чем самому их облизать.

— Лучше, чем я помнил, — сказал он.

***

Он дал мне время прийти в себя. Сходил в ванную, вернулся, сел рядом и ничего не сказал. Мне понадобилось пару минут, прежде чем я смогла заговорить без того, чтобы голос не дрожал.

— Не только ради этого я тебя позвала, — сказала я.

— Я знаю, — ответил он и встал.

Он взял меня за руку и повёл в спальню. Там всё стало иначе: прямее, менее медленно, с короткими указаниями, которым я следовала, не особенно задумываясь, почему мне так легко это делать. Есть люди, у которых есть такая способность: они умеют так совпасть с тем, чего хочешь ты и что тебе нужно, что это кажется естественным, словно всегда так и было.

Я легла на кровать и позволила ему подойти. Он спокойно снял с меня платье, не торопясь, руками проходя по тому, на что смотрел. У него была такая манера трогать, которая не просит разрешения, но и не давит: он знает, где он находится и куда идёт, и этого уже достаточно, чтобы это ощущалось поразительно странно, когда годами привыкаешь к другому. Его рот спустился по моей шее, потом по центру груди, чуть прикусывая кожу, пока соски не закололо. Он взял их между пальцами по очереди, сжимая, пока они не затвердели ещё сильнее под его прикосновением. Он выкрутил один довольно сильно, вырвав у меня стон, и тихо рассмеялся мне в живот.

— Ты всё так же грязная, как на Новый год.

— Ещё грязнее, — ответила я, не думая.

— Это мы сейчас проверим.

Он спустился вниз, оставляя за собой влажный след поцелуев на пупке, прикусывая бедро, вылизывая внутреннюю сторону бедра в сантиметрах от киски, не касаясь её, пока мои бёдра сами не приподнялись в поисках его рта. Когда он опустился на колени между моих ног, раздвинул их уверенно и положил лицо мне между бёдер. Первый взмах языка был горячим, прямым ударом по моему всё ещё пульсирующему лону. Он лизал медленно, сверху вниз, собирая влагу, которую я продолжала выделять, а потом врывался в меня языком с непристойным вниманием, будто хотел выучить меня изнутри. Я вцепилась обеими руками в простыни, всё тело напрягалось, когда он вернулся к клитору и принялся сосать его голодным ртом, вырывавшим у меня хриплый стон.

— Вот так я тебя и хочу, — сказал он, голосом, приглушённым о мою кожу. — Мокрую и умоляющую.

Этот комментарий прошил меня словно разрядом. Я почувствовала, как удовольствие снова скапливается, густое, неизбежное. Маркос продолжал лизать, чередуя давление и паузы, вводя два пальца в мою киску, пока язык всё так же истязал мой центр. Когда он задвигал ими внутри, раскрывая меня, мокрый звук собственного тела вызвал у меня стыд и ещё больший голод одновременно. Я дёрнула его за волосы, не в силах не искать большего, тёрлась лицом о его рот с такой жадной спешкой, что сама себя не узнавала. Он поднял влажный палец и начал давить им на мой анус в такт своему языку, и я снова кончила ему в рот с хриплым криком, который наверняка было слышно даже на кухне, а бёдра сомкнулись у него над ушами, пока он продолжал лизать меня до тех пор, пока мне не пришлось оттолкнуть его обеими руками — дальше я уже не выдерживала.

Он приподнялся ровно настолько, чтобы посмотреть на меня, с губами и подбородком, блестящими от меня.

— Скажи мне.

— Выеби меня.

— Как?

— Войди до упора. Выеби мою киску так, чтобы я потом не смогла ходить.

Он улыбнулся, и эта улыбка была почти хуже всего остального.

Он сдёрнул футболку одним рывком, потом джинсы и трусы, и дал мне как следует на него посмотреть, без малейшей спешки. Член, твёрдый и тяжёлый, уже был полностью готов для меня: толстый, в венах, направленный к моему животу, прежде чем он повёл его рукой. Он сжал его у основания и провёл по моим губам пару раз, смазывая слюной.

— Сначала отсоси. Хочу увидеть, как этот рот работает.

Я села на край кровати и взяла его целиком, насколько могла глубоко, чувствуя, как он натягивает мне горло и вынуждает дышать носом. Я вытащила его блестящим, лизнула от основания до головки, чуть прикусила уздечку, снова взяла до рвотных позывов. Маркос держал меня за затылок одной рукой и начал двигать моей головой в том ритме, который хотел сам: сначала медленно, потом быстрее, трахая мне рот короткими глубокими толчками, пока я смотрела на него снизу мокрыми от слёз глазами. Когда он понял, что кончит, если продолжит, он вытащил член с непристойным звуком, и у меня с подбородка свисала нитка слюны.

— Ляг. На спину. Раздвинься.

Я легла на кровать. Маркос устроился сверху, опираясь на локоть, и вошёл в меня медленно, сантиметр за сантиметром, чувствуя, как я раскрываюсь для него с непристойной смесью сопротивления и нужды. Он был большим, больше, чем я помнила, и когда вошёл до конца, у меня вырвался долгий грязный стон, поднявшийся из самого живота. На секунду мы оба замерли, дыша в одном ритме, словно тело узнавало что-то, с чем голова ещё не до конца соглашалась.

Потом он начал двигаться.

Сначала он делал это спокойно, выходя лишь чуть-чуть и снова погружаясь, задавая глубокое качание, срывавшее с меня короткие вздохи. Его бёдра били в мои с твёрдым ритмом, каждый толчок был яснее предыдущего, и я чувствовала, как он заполняет меня целиком, как трение напрягает живот и заставляет терять ощущение всего, кроме него. Он схватил меня за оба запястья и прижал их к матрасу над головой, трахая меня сильнее, груди подпрыгивали на каждом толчке, звук влажной кожи, бьющейся друг о друга, наполнял комнату — сухой и непристойный. Он сменил угол, закинул мне ногу на плечо и снова вошёл глубже, попав во что-то внутри меня, из-за чего я крикнула его имя сорванным голосом.

— Вот так, — сказал он, сжимая мне бедро. — Не молчи. Хочу слышать тебя.

Он трахал меня так, без украшений и без пощады, долго, так долго, что я уже не могла определить время. То и дело он удерживал мой взгляд; то и дело опускал лоб к моей шее, чтобы кусать, лизать меня или шептать на ухо такую грязь, от которой мне становилось ещё жарче. Он называл меня горячей, говорил, что я узкая шлюха, что от меня пахнет мной и им, смешанными вместе, что у моего мужа слишком горячая женщина, чтобы не трахать её как следует, что ему нравится видеть, как я теряю контроль. Я отвечала как могла, говоря ему не останавливаться, дать мне ещё, всунуть это ещё раз и ещё, пока во рту не останется ничего, кроме его имени, использовать меня, разломать мне киску, и такие вещи, которые три дня назад я не поверила бы, что способна произнести вслух.

Он резко отстранился ровно настолько, чтобы перевернуть меня. Он поставил меня на четвереньки и, не теряя времени, вошёл сзади. Новое проникновение вырвало у меня звериный стон; эта поза делала его глубже, жёстче, и каждый толчок двигал всё моё тело вперёд по матрасу. Одной рукой за затылок, другой за бедро, Маркос прижал моё лицо к матрасу, выгнул мне спину и начал трахать меня с ритмом всё более яростным, звук трения кожи о кожу заполнил комнату — сухой и похабный. Он сильно шлёпнул меня по заднице, потом ещё раз, пока моя ягодица не загорелась, а след его ладони не проступил красным на коже.

— Ещё, — попросила я, сама себя не узнавая.

Он дал. И ещё. И продолжил трахать меня ещё сильнее, с обеими руками, втыкавшимися в мои бёдра, тянул меня назад, насаживая меня целиком на каждый толчок. Потом он на секунду убрал руку, облизал большой палец и начал растирать им мой анус в такт своему члену.

— И сюда тоже? — спросил он, надавливая.

— Да, — сказала я, не думая. — Что хочешь.

Он медленно ввёл большой палец до костяшки, и двойное ощущение заставило меня стонать как сумасшедшая. Он продолжал трахать мне киску, пока пальцем давил мне в анус, и я почувствовала, как оргазм собирается одновременно из двух мест, неудержимо.

— Посмотри на себя, — пробормотал он. — Какая ты красивая, когда оба отверстия открыты для меня.

Эта фраза добила остатки моего достоинства. Я кончила снова, судорогой, согнувшей меня над кроватью, дрожа и задыхаясь, а киска сжимала его член так часто, что ему пришлось на секунду остановиться, чтобы не кончить вместе со мной. Он держал меня раскрытой, пока волна не схлынула и не оставила в ногах горячий гул.

То, что было потом, было долгим, тщательным и куда лучше, чем я помнила за три бессонных дня, а это уже о чём-то говорит. Он снова перевернул меня и усадил сверху, с членом, вбитым до самого дна, и руками на моих бёдрах, задающими ритм. Я скакала на нём, глядя ему в глаза, груди подпрыгивали, мы оба задыхались, пока он не сел повыше и не обнял меня сзади, трахая снизу, пока сосал мне сосок и двумя пальцами сжимал клитор. Я кончила так ещё раз, вцепившись в его шею, прикусив его за плечо, чтобы не заорать. Когда я уже не могла терпеть, он снова уложил меня на спину, взял за щиколотки, положил их себе на плечи, вошёл до упора и начал двигаться с той рваной, глубокой каденцией, которая предупреждает, что конец уже близко.

— Куда? — выдохнул он.

— Внутрь, — сказала я. — Наполни меня. Внутрь, пожалуйста.

Когда он кончил, его сперма наполнила меня изнутри густым теплом, от которого я закрыла глаза и сжала бёдра, чувствуя, как она выходит пульсами, пока он ещё секунду оставался внутри, рыча мне в шею, а бёдра всё ещё подрагивали короткими спазмами, чтобы опустошиться до конца. Когда он медленно вышел, я почувствовала, как его сперма течёт у меня из киски на простыни — тёплая, густая, его. Он опустил руку и собрал её двумя пальцами, поднёс мне к губам, и я без раздумий облизала их, пробуя нас обоих. Я лежала, глядя в потолок, с сердцем, всё ещё бьющим по рёбрам, прислушиваясь к тишине дома, пока Маркос садился на край кровати, чтобы одеться.

Он поднял футболку с пола. Надел её. Не спеша завязал ботинки. Я молча смотрела на него и думала, что довольно абсурдно считать что-то настолько обыденное интересным, когда его сперма ещё стекает у меня между бёдер.

— Когда возвращается твой муж? — спросил он, не поднимая глаз.

— Примерно через неделю.

Он кивнул. Больше ничего не сказал. Закончил одеваться и встал.

У двери, перед тем как выйти, он обернулся.

— В следующий раз не тяни так долго. И принимай душ после, а не до. Хочу видеть тебя такой, какой я оставил тебя сегодня.

— Возможно, я вообще не буду тянуть, — сказала я.

— Надеюсь.

И он ушёл.

***

Я прислонилась к закрытой двери и ещё минуту не могла пошевелиться. Я чувствовала, как его сперма всё ещё стекает по внутренней стороне бедра, ноги были ватными, соски болели от всех этих щипков. Дом был таким же, как всегда: диван на своём месте с влажным пятном, которое мне ещё предстояло вытереть, полуденный свет, проникающий сквозь жалюзи, телефон на тумбочке с номером Маркоса, сохранённым под чужим именем. Всё точно так же и, в то же время, совершенно иначе.

Родриго позвонил в семь вечера. Я ответила как обычно, сидя на диване с чистыми трусиками, липнущими к всё ещё опухшей киске, спросила про встречи, про то, скоро ли он вернётся. Я повесила трубку с нежностью и положила телефон на тумбочку.

Я не знаю точно, как назвать то, что со мной происходит. Не знаю, есть ли у этого точное имя, или мне вообще важно, чтобы оно было. Но я знаю вот что: тем вечером, после того как Маркос ушёл, я закрыла глаза в постели — на простынях, которые пахли им, сексом, нами — и проспала четыре часа подряд. Первые с вечеринки у Фигероа. Если честно, первые за очень долгое время.

Перед тем как выключить свет, я отправила ему короткое сообщение:

«На следующей неделе я тоже одна. И ты всё ещё во мне».

Он ответил через десять минут. Не словами. Только часом и номером квартиры.

Я убрала телефон, выключила свет, в последний раз завела руку между ног, коснулась того, что он мне оставил, и впервые за три дня позволила себе ни о чём не думать.