Портье отеля и одна ночь, о которой я так и не рассказала
Он сунул мне в руку записку, забирая тарелку. В номере я прочла её: это был его номер. И я поняла, что этой ночью одна не останусь.
Он сунул мне в руку записку, забирая тарелку. В номере я прочла её: это был его номер. И я поняла, что этой ночью одна не останусь.
Я не вру ни про возраст, ни про зал, но в откинутом кресле всё это перестаёт иметь значение. Остаётся лишь мягкое давление её тела о моё.
Я никогда этого не делала, но знаю каждую деталь: кафе, лифт, его руки. Это фантазия, которая повторяется снова и снова, и я так и не решаюсь сказать её вслух.
Я знала, что он хочет меня уже много месяцев, и не собиралась останавливаться, пока не затащу его в свою постель. Но кого мы потом застали, я не просчитала.
Я думал, что на крыше среди развешенного белья я один. Пока за спиной не раздался голос, спросивший, нравятся ли мне её трусики, и тогда я понял: пути назад нет.
Я хранила это больше десяти лет. Всё началось с пары белых чулок и закончилось в машине, в два часа ночи, с последним человеком, с которым мне следовало связываться.
Я привыкла, что на меня смотрят, но в тот день у водопада, оставшись одна, я решила: на этот раз не стану прикрываться, если замечу его, спрятавшегося среди деревьев.
Мы договорились обменяться фотографиями. Но оба молчали о том, что эта встреча ждала своего часа уже несколько месяцев.
Я приехала в Буэнос-Айрес, чтобы подзаработать для семьи. Я и представить не могла, что самый красивый дом в квартале изменит мою жизнь именно так.
Пятнадцать лет я здоровалась с ним на пляже, даже не представляя, что этот мужчина каждую ночь видел за стеклом ванной, пока я считала себя одинокой.
Я вся вспотела и запыхалась, когда за спиной раздался его голос. Он не звал на ужин — он хотел купить всю ночь, и я захотела продаться.
Ей было достаточно лет, чтобы быть мне матерью, и она была женой мужчины, который на нее и не смотрел. Я лишь хотел снова возвращаться на ту кухню каждый вечер.
Мне было девятнадцать лет, и я был слишком возбужден, чтобы это скрыть. Он понял это, едва открыл мне дверь своей квартиры, и дальше уже не было смысла делать вид, будто мы не хотим одного и того же.
Три года мы соблюдали одно правило между партнёрами. Той холодной ночью, в зелёном платье и тёмном кабинете, мы поняли, что собираемся его нарушить.
Он был сыном её мужа, но той ночью, сидя на песке и прижавшись к его груди, она перестала понимать, где кончается нежность и начинается нечто другое.
Я поднялся в комнату с двенадцатью матрасами на полу, не подозревая, что тем утром уйду не с одним мужчиной, оставившим след на моей коже.
«Хочу, чтобы ты дала моей матери то, чего у неё никогда не было», — сказала она с улыбкой. И я, уже успев увидеть эту зрелую женщину, поняла: я не откажусь.
Когда я открыл дверь, я ждал бумажный пакет и «доброе утро». Не ждал, что он задержит взгляд внутри и тихо спросит, живу ли я один.
На жёлтом стикере на коробочке было написано одно слово: «Включи». Было два часа ночи, и любопытство оказалось сильнее ночной усталости.
Шёл дождь, так что мы поднялись ко мне и позволили случаю выбрать, во что играть. Никто не подозревал, что игра закончится ею — обнажённой и умоляющей, связанной у меня на верёвках.