Тайна моей свекрови и одна ночь с моим сыном

Прошло уже больше двадцати лет с того, о чём я собираюсь рассказать, а у меня до сих пор сохранились тетради, в которые я почти каждый день записывала то время. Я женщина порядка. Я всегда такой была. Наверное, именно поэтому мне было так трудно принять, что самое важное в моей жизни никогда не помещалось ни в одну колонку, ни в один учёт.

Меня зовут Сэцуко. Тогда я жила на окраине Осаки, в маленьком, жёстком, как и многие другие, доме, где тишину распределяли так же, как деньги. Мой муж, Хидэо Арима, умер годом раньше. Он работал в логистической компании, которую я здесь назову Kansai Cargo Lines, по двенадцать-тринадцать часов в день, шесть дней в неделю, пока однажды утром в марте тело не сказало ему: хватит, ни с кем не простившись. Меня никто не учил быть вдовой. Тем более — вдовой с сыном и с новой должностью в Министерстве труда, которая пожирала мои часы.

Моего сына звали Ицуки. Ему было девятнадцать, он плавал в университетском клубе и говорил мало, как и его отец. По ночам мы делили один и тот же футон, как делали с тех пор, как я овдовела, потому что дом был маленький и потому что его тепло, должно быть, отгоняло от меня хоть часть холода.

Именно в те месяцы я начала пить. Одна порция виски перед сном; потом две. Я говорила себе, что держу это под контролем, и в каком-то смысле это было правдой: моя привычка всё контролировать не покидала меня никогда, даже пьяной.

***

Толчок пришёл с телефонным звонком. Женщина из дома престарелых в Нара произнесла моё полное имя с такой серьёзностью, что у меня кровь похолодела. Я подумала об Ицуки, об аварии. Но нет. Это была Чиё, мать Хидэо, моя свекровь, которую поместили туда ещё до смерти её собственного сына.

Между Чиё и мной никогда не было ничего, кроме молчаливого презрения. Что-то в том, как она на меня смотрела, и особенно в том, как обращалась с Хидэо, всегда вызывало у меня отвращение, которое я не могла объяснить. Деменция забрала у неё почти всё, но она спрашивала обо мне, повторяла моё имя, и в учреждении решили вызвать меня.

Я застала её сидящей на кровати, глядящей в окно. Когда я села напротив, она перестала шевелить губами. В том бормотании уже читалось не моё имя, а имя её умершего сына.

— Значит, всё закончилось так же, как у его отца, — сказала она, и на мгновение в её глазах мелькнуло что-то ясное, будто сквозь туман проступила та женщина, которой она когда-то была.

Она замолчала. Когда я уже подумала уходить, она снова заговорила, медленно, будто читала вслух.

— Его отца заменила в моей постели. И судьбу его разделила.

По её щеке скатилась слеза. Она снова посмотрела в окно и больше не отводила взгляда. Но её слова взорвались у меня в голове, как гром. Она сказала — в постели? Я хотела спросить. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: её уже здесь не было.

Я вернулась домой взволнованной. Я не только вспомнила странные жесты между Хидэо и его матерью, старые сцены, которые вдруг обрели иной смысл; эти слова ещё и разожгли во мне что-то своё, что-то давно похороненное.

***

Потому что у меня тоже была мать. Её звали Эмико. И был старший брат, Каору, который спал рядом с ней до того дня, когда уехал учиться инженерному делу в Кобе.

Мать обнимала Каору чаще, чем меня. Чаще целовала его. И я знала — с той уверенностью, какая бывает у детей насчёт того, что никто не называет, — что это была не просто любовь с предпочтением. Это была другая любовь. Я помню два золотых кольца, которые она всегда носила, одинаковых, и как иногда смотрела на моего брата, медленно прокручивая их на пальце.

В ту ночь мне всё это приснилось. И во сне, на миг, лицо Ицуки смешалось с лицом Каору, а на собственной руке мне почудилась тяжесть тех колец. Во сне чья-то рука поднялась по моему бедру, раздвинула мне ноги, ввела мне два пальца в мокрую пизду без спроса, и я стонала имя брата и сына, смешанные в одном вздохе. Я проснулась с промокшими трусиками, сбившимся дыханием и горячим пульсом между ног, который долго не мог утихнуть. Я сунула руку под сорочку, не раздумывая, нашла набухший, скользкий клитор и медленно, кругами, ласкала себя, пока не кончила, кусая подушку, одна, с закрытыми глазами и с образом спящего Ицуки рядом, который жёг меня под веками.

Я проснулась в стыде и никому ничего не рассказала. Но, судя по моим тетрадям, прошло три недели, прежде чем я перестала смотреть на сына так, как смотрела прежде.

***

Работа дала мне передышку и ловушку одновременно. Я координировала доклад о смертях от переработки — том же недуге, который унёс Хидэо. Когда я его представила, это слишком многих задело. Федерация крупных компаний почувствовала, что на неё указывают пальцем, и мой начальник, Тэцуо, предупредил меня быть осторожной, что есть мужчины, которым не стоит плевать в лицо.

— Раз я не могу помешать тебе пойти на слушание, — сказал он почти театрально торжественно, — постарайся хотя бы не говорить. А если заговоришь, не говори ничего.

Слушание было в Сэндае, в нескольких часах езды, и мне предстояло оставаться там три дня. Слишком долго, чтобы оставить Ицуки одного. Я попросила разрешения взять его с собой. Мне позволили, но бронь не изменили: один номер, одна кровать.

***

Мы прибыли в Hotel Aoba Central глубокой ночью, измученные ночным автобусом. Номер был устроен для служащего, который приезжает поздно и уезжает рано: широкая западная кровать у стены, письменный стол, мини-бар с прозрачной дверцей. Ни второго спального места, ни дивана не было. У Ицуки не было собственного места.

Я не стала просить о переселении. Я не хотела оставлять его одного в другом номере, не в этот час, не в городе, который не был нашим. Я поставила будильник на четыре часа спустя и сказала ему лечь рядом со мной.

— Попробуй немного поспать, — сказала я. Мой голос прозвучал слишком громко в этой тишине. Он мне не ответил.

Меня вырвал из сна звон будильника. Я шлёпнула по нему рукой и повернулась на бок, всё ещё в тумане дремоты. Позади меня спал Ицуки. Я чувствовала его молодое тело, прижатое к моей спине, его руки, свободно обнимающие меня, — бессознательные объятия.

Тогда я ощутила давление. Твёрдую плотность у изгиба ягодиц. Хуй моего сына, напряжённый в штанах пижамы, упирался между моих ягодиц, как горячий стержень. Я спросила себя, не спит ли он; всё указывало на это, что это невинное прикосновение. Но я чувствовала каждый миллиметр: длину, толщину, обозначенную под тонкой тканью головку, едва двигающуюся в ритме его дыхания.

Моё тело, на этой границе между сном и бодрствованием, отозвалось без моего разрешения. Жар поднялся у меня по спине до самой кожи головы и вниз по животу, мгновенно заливая мне пизду. Отодвинься, подумала я. И вместо того чтобы отодвинуться, я почувствовала, как у меня напряглись мышцы в крошечном, инстинктивном, стыдном обратном давлении: я чуть оттянула зад назад, всего на сантиметр, ищя форму его члена в своём теле. Соски под сорочкой стали каменными, настолько каменными, что болели. Между бёдер влажность пробивалась тёплая, липкая, пачкая бельё. Я замерла, тяжело дыша ртом, чтобы не было слышно, и ненавидела себя за то, как хорошо мне было от того, что он так стоял, прижавшись стояком к моему материнскому заду.

— Уже пора? — пробормотал он, просыпаясь, и перевернулся на спину.

Из меня вырвался долгий вздох. Сердце колотилось в груди.

— Да, — ответила я, хриплее, чем хотела. — Уже пора.

Мы молча умылись. Когда он снял пижаму, эрекция всё ещё была там, отчётливо виднелась под нижним бельём, оттопыриваясь вбок, длинная, толстая, с набухшей головкой, упирающейся в ткань. Это не должно было меня удивить, но и безразличной не оставило. У меня пересохло во рту. Я с пугающей ясностью подумала о том, как это будет выглядеть без трусов, о тяжести этого молодого хуя в моей ладони, о вкусе. Я разделась полностью и спокойно переоделась перед зеркалом. В отражении я поймала, как он смотрит на мою спину, на зад, на грудь в профиль, то и дело, как будто не решаясь. Я видела, как он сглотнул. Видела, как его рука на секунду провела по бугру поверх ткани, изображая равнодушие, прежде чем он отвернулся. А может, ему просто некуда было девать глаза в этом безупречном номере.

***

В тот день мы бесцельно бродили по Сэндаю, пока я мысленно обходила слушание стороной. Мы поели в узком заведении с запахом бульона, сидя друг напротив друга, и я как бы между прочим спросила, есть ли какая-нибудь девушка, которая ему нравится.

— Нет, — сказал он после едва заметной паузы. — Пока нет.

— Так даже лучше, — ответила я, не глядя на него. — У тебя есть вещи поважнее.

Я почувствовала, как он устроился на стуле, словно дал правильный ответ. Перед возвращением в отель я зашла в часовую лавку, залитую больничным светом. Я выбрала двое одинаковых часов — из полированной стали, со светлым циферблатом, не спрашивая ничьего мнения. Мы надели их прямо там.

— Тяжёлые, — сказал он, поворачивая запястье, чтобы посмотреть, как свет скользит по металлу.

— Это хорошо, — ответила я. И подумала о своей матери, о двух одинаковых золотых кольцах, ещё не понимая, что именно начинает происходить.

***

Я не могу сказать, в какую ночь рухнула последняя граница. Не было сцены соблазнения, никакого заранее продуманного плана. Это просто накренялось, как вода, пока не находило свой уровень. Однажды под утро, уже вернувшись домой, на нашем футоне, я не отодвинулась, когда снова почувствовала его у себя за спиной. На этот раз мы оба не спали, и оба это знали.

Я повернулась к нему в темноте. Мы ничего не сказали. Я нашла его рот, и он ответил неуклюжей, сдерживаемой месяцами жадностью. Он пожирал мои губы, вгонял язык глубоко, тяжело дыша мне в рот, словно годами тонул. Я взяла его за руку и положила её себе на грудь, поверх сорочки; показала ему, как сжимать её, как искать большим пальцем сосок, как щипать его, пока я не начинала тихо стонать. Я подняла сорочку до талии, и он сам, с нежной неловкостью, стянул её у меня через голову.

— Мама... — прошептал он мне в шею, и я двумя пальцами закрыла ему рот.

— Здесь нет, — сказала я ему на ухо. — Здесь я только Сэцуко. Скажи это.

— Сэцуко, — повторил он хрипло.

Я сунула руку в штаны пижамы и сомкнула пальцы вокруг его члена. Он был каменно твёрдый, горячий, толще, чем я воображала себе во всех тех ночах, когда не называла его. Я медленно оттянула крайнюю плоть, чувствуя, как он весь дрожит, и обнаружила влажную головку, скользкую от жидкости. Я провела по ней большим пальцем, кругами, слушая его прерывистое дыхание у моих волос. Я стянула ему штаны до колен и опустилась по его телу, целуя грудь, плоский живот, полоску волос под пупком, пока его хуй не ударил мне в щёку.

— Сэцуко, подожди, не надо, чтобы...

Я взяла его в рот, не дав договорить. Из него вырвался стон, который он заглушил о свою руку. Сначала я сосала медленно, сомкнув губы на головке, пробуя на вкус солоноватую предсеменную жидкость; потом всё глубже принимала его в рот, до самого основания, пока он не начал бить мне по горлу. Я провела языком снизу, по толстой жиле, поднималась и опускалась, сосала его с жадностью, с закрытыми глазами, смакуя так, как не смаковала ещё ничего. Мой сын. У моего сына хуй во рту, и я сосала его, как благодарная шлюха. Я никогда не сказала этого ему такими словами, но подумала, и от этой мысли у меня свело пизду так, что я задышала вокруг его члена.

— Я сейчас... — пробормотал он, выгибаясь. — Сэцуко, я сейчас кончу...

Я вынула его изо рта как раз вовремя, продолжая дрочить рукой, и прошептала, чтобы он потерпел, ещё не сейчас. Он глубоко вдохнул, дрожа, с блестящим от слюны членом, направленным мне в лицо. Я снова взобралась по его телу, открыла ему рот своим ртом, дала ему попробовать вкус его собственного члена на моём языке. Потом взяла его за руку и повела ею между своих ног.

— Трогай меня, — сказала я. — Как хочешь. Учись.

Он нашёл мокрую пизду, и у него вырвался удивлённый вздох. Я направила его пальцы к клитору, показала, как водить по нему кругами, с каким нажимом, в каком ритме. Я ввела один из его пальцев внутрь, потом второй, прижимаясь к его руке, раскачиваясь на его костяшках, пока кусала ему плечо, чтобы не закричать. Он раздвигал меня двумя пальцами, неуклюже и любопытно, и я попросила третий, потом ещё один, пока не наполнилась, пока спящий дом не превратился в далёкий шум и не существовала больше только рука моего сына, шарящая во мне изнутри.

— Стань сверху, — попросила я, едва слышно. — Сейчас.

Я легла на спину и раздвинула ноги. Он устроился между ними, дрожа, с головкой, трущейся о вход. Я взяла его хуй рукой и сама направила его, сначала потёрла им по клитору, обильно смачивая его моей влагой, пока он не вошёл в отверстие пизды.

— Толкай, — прошептала я.

Он входил медленно, сантиметр за сантиметром, с открытым ртом у моей шеи. Я чувствовала, как он меня раскрывает, как хуй моего сына впервые заполняет меня целиком, как место внутри меня, которое спало уже год, просыпается сладкой, кислой болью. Когда он дошёл до упора, он замер, тяжело дыша мне в ухо, весь напряжённый. Я обвила его талию ногами и втянула его ещё глубже.

— Теперь трахай меня, — попросила я ему на ухо, и не узнала собственного голоса. — Медленно. Как я тебя учила.

Он начал двигаться. Сначала неуклюже, нащупывая ритм, потом всё увереннее, длиннее, выходя почти полностью и снова погружаясь до корня. Я кусала ему плечо, чтобы не закричать, царапала ему спину, шептала ему на ухо грязные слова, о которых никогда не думала, что они выйдут из моего рта: вот так, любимый, вот так, давай, трахай мне пизду, дай мне всё, сильнее, не сдерживайся, я твоя, этой ночью я твоя. Он глухо стонал мне в шею, всё быстрее, и футон скрипел под нашими телами, как предатель.

Я заставила его поменяться со мной местами. Я оседлала его, села верхом и насадилась на его хуй, пока из меня не вырвался долгий стон. Сначала я медленно его скакала, покачиваясь, давая ему смотреть на грудь, давая ему брать её в рот, чтобы он сосал соски. Я обеими руками держала его голову и прижимала его лицо к моим титькам, пока поднималась и опускалась, насаживаясь на его член сама, с клитором, бьющимся о его кость при каждом спуске. Я чувствовала, как оргазм скапливается у меня в солнечном сплетении, поднимается по спине, как дрожат у меня бёдра. Я кончила на своего сына, кусая собственный кулак, с закрытыми глазами, ощущая, как пизда сжимается судорогами вокруг его члена.

— Сэцуко, я больше не могу, — задыхаясь, выговорил он подо мной. — Я сейчас кончу, я...

— Внутрь, — сказала я, не раздумывая. — Кончай внутрь. Всё.

Он вцепился обеими руками мне в бёдра, впился пальцами, ещё три, четыре раза толкнул меня снизу и кончил сдавленным стоном, весь выгибаясь. Я чувствовала, как горячие струи изливаются в глубину пизды, одна за другой, каждая с новым толчком. Я замерла на нём, насаженная, чувствуя, как он пульсирует во мне до последней капли. Потом я обессиленно упала ему на грудь, и он обнял меня так, как обнимают и сына, и любовницу, уже не зная, где одно кончается и начинается другое. Моё тело впервые за много лет было спокойно.

Перед тем как уснуть, я задала себе вопрос в полумраке. Почему же меня так возмутила Чиё? Почему я потратила столько ночей на этот доклад, на распутывание беды целой страны, если то, что я чувствовала, было таким элементарным, таким органичным, таким радикально хорошим? Почему то, что так хорошо ощущалось, должно было быть неправильным?

***

Ночей было немало. Они длились месяцами. Футон стал центром нашего существования, отдельной вселенной, выведенной за пределы дневной формальности, поклонов и расписаний. Ицуки оказался неутомимым, любопытным, готовым учиться вещам, о которых ни один консервативный мужчина не осмелился бы даже намекнуть. Я учила его вылизывать мне пизду, пока он не научился доводить меня до оргазма только языком, обхватив бёдра руками, зарыв нос в волосы, сосая клитор, пока тот не становился опухшим и горящим. Я учила его трахать меня сзади, на коленях, с лицом, придавленным к подушке, чтобы заглушить крики, пока он медленно тянул меня за волосы и вгонял мне хуй до самого основания с ритмом, которым уже научился управлять. Я учила его кончать мне в рот, кончать мне на титьки, кончать мне в лицо. Однажды ночью я попросила его, шёпотом, который мне стоило труда выговорить, попробовать другое отверстие; он смазал пальцы слюной, медленно меня раскрыл, сначала ввёл один, потом два, и когда наконец вошёл мне в зад, я прикусила простыню и кончила так, как никогда не кончала, с его рукой, закрывающей мне рот, и его хуйем, раскрывающим меня изнутри. С ним у меня было доверие, какого не было ни с кем и никогда уже не будет. Близость, в которой роли стирались: я уже не была до конца его матерью, он уже не был до конца моим сыном.

Я много раз думала о своей матери и Каору, о Чиё и Хидэо. Я перестала их осуждать. Я поняла, что кровь в моей семье повторяет желание так же, как повторяется унаследованный жест, не выбирая его полностью. Мы оба носили одни и те же часы, как она носила два своих кольца.

***

Спокойствие продлилось пять месяцев. Скандал вокруг моего доклада постепенно затих в газетах, пока о нём, казалось, не забыли. И когда уже никто не говорил об этом, случилась катастрофа.

Зазвонил телефон. Мужской голос, низкий и спокойный, произнёс моё имя с такой фамильярностью, что у меня кожа покрылась мурашками.

— Помнишь свою поездку в Сэндай? — спросил он.

Я едва смогла ответить «да».

— Тебе следовало получше осмотреть свой дом, когда вернулась, — сказал он тем же монотонным тоном. — Иди в свою комнату, Сэцуко. Туда, где ты спишь и наслаждаешься ночами с Ицуки. Со своим сыном.

Холодная дрожь прошла у меня от затылка до пят.

— Кто ты? — спросила я едва слышно, с внезапно пересохшим горлом.

— Что касается тебя, — ответил он ледяной насмешкой, — я Бог. Ты связалась с нашей работой, плюнула нам в лицо. Пришло время расплачиваться за последствия.

Я пошла в комнату, дрожа. Тогда я вспомнила свет, который обнаружила включённым по возвращении из Сэндая, тот небольшой беспорядок, который списала на собственную спешку. Мужчина заставил меня поднять взгляд к потолочной лампе. И между её двумя плафонами, замаскированная в белом металле, я обнаружила крошечную холодную линзу, направленную прямо на футон, где мы с сыном впервые в моей жизни были полностью счастливы.

Я поняла, что эти мужчины всё это время за мной наблюдали. Что мой самый интимный грех, единственный, который я никогда не записывала ни в одну тетрадь, навсегда остался запечатлён в руках моих врагов.

— Пожалуйста, — взмолилась я, и голос у меня сорвался. — Я сделаю что угодно, я...

— Поздно, — сказал мужчина. — Слишком поздно.

И повесил трубку, оставив меня стоять под этим светом, с часами, отягчавшими мне запястье, как приговор.