То, о чем мой сын годами хотел меня попросить
Я развелась в сорок четыре года с мужчиной, который никогда не поднимал на меня руку, но точно знал, куда ударить. Слова ранят не хуже ударов, а иногда и сильнее. Годы его раздражение от того, что он не добрался туда, куда рассчитывал, было осью, вокруг которой вращалась наша жизнь: во всем были виноваты другие, а я была самым удобным адресатом для этой вины.
Последний год брака между нами не было никакого контакта. Даже не вежливого. В последний раз, когда он ко мне прикоснулся, это было с такой жестокостью, что я долго не могла назвать это словами и решила оставить при себе. После этого я перекрыла ему всякий доступ и тянула с разводом только из-за детей.
Софии пятнадцать, и она живет на этой непроницаемой планете подросткового возраста, убежденная, что ее никто не понимает и что весь мир к ней несправедлив. Родриго двадцать четыре, он на последнем курсе инженерного, и когда я разошлась, он сам оформил перевод в местный филиал своего университета, хотя я его об этом не просила. Через два месяца после развода он уже жил у меня.
Его появление изменило все. Я не говорю это фигурально: я буквально изменилась. Я вернулась в спортзал после многих лет, снова стала заниматься пилатесом, начала следить за тем, что ем. Я впервые за долгое время посмотрела на себя в зеркало без боли.
***
У Родриго такой способ говорить, которому нельзя научиться и который нельзя изобразить. Это было не дежурное «как ты?», а конкретные фразы, сказанные в нужный момент: «ты сегодня утром потрясающе выглядишь», «ты достойна лучшего», «я никуда не уйду». Когда он обнимал меня сзади, пока я готовила, объятие длилось дольше обычного. Я чувствовала прижимающееся к моему телу его тело — твердое, не по-сыновьи. Однажды я даже совершенно отчетливо почувствовала, как его твердеющий член прижался к ткани брюк, упершись мне в зад, и он не отстранился. Я тоже.
И я его не остановила.
Я должна была его остановить.
Его сообщения приходили поздно ночью. Всегда заканчивались одинаково: «мне так хочется тебя кое о чем попросить». Я выжидала несколько минут, прежде чем ответить, будто этот промежуток мог убедить меня, что я не понимаю, что значат эти слова. Я отвечала какой-нибудь пословицей о терпении. Он присылал эмодзи, а я еще дольше, чем нужно, смотрела в экран, уже запустив руку под резинку пижамы.
Объятия начали включать поцелуи в шею. Никогда при Софии — это мы оба понимали без слов. Только когда мы оставались одни, на кухне или в коридоре, и всегда ненадолго, как будто тушили пожар, пока он не разошелся.
Но пожар уже разошелся.
София это замечала. Не раз она поднимала взгляд от телефона и смотрела на нас попеременно с этим нечитаемым подростковым выражением, когда они знают, что что-то не так, но не могут это назвать.
— Что у вас происходит? — спрашивала она пару раз.
— Ничего, — отвечали мы оба одновременно.
***
Однажды днем, когда София была в комнате с подругой, Родриго схватил меня за руку в коридоре.
— Что с тобой в последнее время? Ты меня избегаешь.
— Мне страшно, — ответила я.
— Чего?
— Что мы причиним друг другу боль. Обоим.
Я не закончила фразу. Он поцеловал меня. В губы, с руками на моей талии, а я бездумно приоткрыла рот. Это был долгий, отчаянный поцелуй, словно мы оба слишком долго задерживали дыхание. Его язык вошел в мой рот без разрешения, а я приняла его, посасывая, прикусывая нижнюю губу. Одна из его рук скользнула мне на задницу и с силой сжала, почти с яростью. Мы отстранились только когда услышали, как София смеется по ту сторону стены.
У Родриго помада была размазана по всей подбородку.
— Иди умойся, — тихо сказала я, и мы оба нервно рассмеялись.
Той ночью я готовила почти не разговаривая. Напряжение между нами было настолько явным, что София снова спросила, что с нами не так. Когда я давала Родриго поцелуй на ночь, я прошептала:
— Мне понравился твой поцелуй.
— Будет еще? — прошептал он.
— Много.
— Мне есть что попросить у тебя, мама.
София из коридора: «Что?»
— Ничего, — сказал Родриго. — Спокойной ночи.
***
План сложился сам собой. На следующие выходные оба ребенка уезжали к отцу. Договоренная встреча, с пятницы вечера до воскресенья. Это был момент. Прежде чем что-то делать, я позвонила Кармен.
Кармен — моя лучшая подруга еще со времен университета и единственный человек, которому я могла рассказать об этом, не рискуя тем, что она вызовет вместо этого психолога. Много лет назад она призналась мне в чем-то похожем со своим собственным сыном: напряжение, длившееся месяцами и сумевшее утихнуть благодаря терапевту и огромным усилиям. Когда я сказала ей, что происходит у меня дома, она без колебаний согласилась встретиться на обед.
Мы встретились в ресторане в старом районе, столики во внутреннем саду, расстояние между ними достаточное, чтобы говорить, не опасаясь, что кто-то подслушает. Заказали розовое вино. Я рассказала ей все без пауз и без околичностей.
Кармен смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Время от времени она опускала взгляд в бокал.
— Ты уверена? — спросила она, когда я закончила.
— Да.
— И это будет сегодня?
— Сегодня ночью.
Тишина. Еще глоток.
— Я правда не знаю, что тебе посоветовать. Ты выглядишь решительной. Я только спрошу одно: у тебя фертильные дни?
— Да.
— Боже мой. Купи презервативы.
— Просто я хочу это почувствовать. Хочу чувствовать его член внутри, безо всего, Кармен. Я месяцами это представляю.
— Послушай, — сказала она, понижая голос, — одно дело то, что случится сегодня ночью, и совсем другое — все, что это повлечет за собой. Не смешивай эти вещи. Начните с защиты, а потом уже посмотришь.
Она была права. Я ее послушала. Почти.
Вечер пролетел. Я сменила простыни, поставила цветы на прикроватную тумбочку, зажгла маленькую свечу. Перед тем как одеться, я долго смотрела на себя в зеркало. Сорок четыре года, тело после спортзала, но и тело после двух беременностей: растяжки на груди, несколько морщинок вокруг глаз, волосы не приводила в порядок уже несколько недель.
Это именно то, чего он хочет, сказала я себе. Это тело, именно эта женщина.
Я надела темное платье, туфли на низком каблуке, почти без макияжа. Села на диван ждать.
Через десять минут пришло сообщение: «Ты заедешь за мной?»
Я поехала. Когда я приехала, они втроем смотрели фильм. Мой бывший муж окинул меня взглядом с головы до ног и сказал что-то, что не заслуживает повторения. Родриго спустился вниз с небольшой сумкой, и когда сел в машину, спросил:
— Домой, мама?
— Пока нет. Я знаю один бар с хорошей музыкой.
Я предложила место, которое нам обоим нравилось, из тех, где ставят песни восьмидесятых и свет достаточно приглушен. Мы заказали мохито. Выбрали столик подальше от стойки.
На Родриго была темно-синяя рубашка, и от него хорошо пахло. Пока мы заказывали напитки, я вдруг поняла, что уже несколько часов не воспринимаю его как своего сына.
— Мы одни, — сказал он.
— Совсем одни.
— Тогда ты знаешь, о чем я хотел тебя попросить.
— Скажи это сам.
— Я хочу трахнуть тебя этой ночью, мама. Хочу засадить тебе до упора.
У меня перехватило дыхание. Я сказала это прямо:
— Я тоже этого хочу. Хочу чувствовать тебя внутри.
Тишина. Мы смотрели друг на друга. Я положила руку на его руку на столе, а потом, пользуясь тусклым светом заведения, повела его руку к своему бедру, под платье, выше, пока его пальцы не коснулись влажной ткани моего белья. Я дала ему почувствовать это пару секунд. Видела, как он сглотнул.
— Поехали? — спросила я.
Он одним глотком допил свой стакан и кивнул.
***
Вернувшись домой, я закрыла дверь и поцеловала его, прежде чем сказать хоть слово. Это был поцелуй без спешки, долгий, словно нам обоим нужно было убедиться, что все это настоящее. Потом я отстранилась на сантиметр и посмотрела на него.
— Я нервничаю, — призналась я.
— Я тоже.
— Хорошо. Значит, мы в равных условиях.
Мы поднялись в спальню. Я заперла дверь на ключ. Родриго остался стоять у кровати, не зная, что делать с руками, глядя на простыни так, словно ждал указаний. Я поняла, что вести темп придется мне, по крайней мере сначала.
— Сядь сюда, — сказала я. — И смотри на меня.
Я начала раздеваться медленно. Сначала рубашка, я бросила ее на стул. Потом повернулась к нему. Его глаза не двигались. Затем я села на край кровати и очень медленно сняла туфли. Юбку. Я осталась в бюстгальтере и трусиках, с все еще поддерживаемой грудью, и завела руки за спину, чтобы расстегнуть застежку. Яронила бюстгальтер на пол. Соски стали такими твердыми, что болели.
— Твоя мать, — сказала я, стягивая трусики с бедер на пол, — а этой ночью твоя женщина.
Родриго смотрел между моих ног с приоткрытым ртом. Я была перед ним совершенно голая, и моя киска пульсировала так, как я не чувствовала уже много лет.
— Теперь ты, — сказала я ему. — Хочу тебя увидеть.
Он срывал с себя одежду почти рывками. Одна из пуговиц рубашки отлетела и закатилась под тумбочку. Когда он стянул боксеры, его член выскочил твердый, толстый, с покрасневшей головкой, уже блестящей от предсемени. У меня слюнки потекли. Я опустилась на колени на пол перед ним, между его ног, и взяла основание рукой.
— Мама, не надо…
— Тише.
Я облизала его от основания до головки, медленно, не отводя взгляда. Провела языком по уздечке и почувствовала, как он дрожит. Потом взяла его целиком, насколько смогла, и начала сосать медленно, каждый раз сжимая губами, когда поднималась, с жадностью обсасывая головку, прежде чем снова заглотить. Пальцы Родриго запутались в моих волосах, не сжимая, почти не решаясь, словно он боялся форсировать ритм.
— Черт, мама, черт…
Когда я почувствовала, как у него напряглись бедра, я вытащила член изо рта и поцеловала головку.
— В кровать.
Мы легли вместе, и довольно долго просто целовались: шею, плечи, челюсть, снова рот. Без спешки. Словно мы исследовали новую землю без карты. Он по очереди сосал мои соски, покусывая их, а я позволяла ему это делать, закрыв глаза, с рукой на его затылке, подталкивая его голову, чтобы он не останавливался.
Когда его рот начал спускаться по моему животу, я закрыла глаза. Я чувствовала, как он медленно движется, с вниманием, которого я не ожидала, останавливаясь на каждом сантиметре. Он раздвинул мне бедра руками и на мгновение замер, глядя на мою киску вблизи, прежде чем приблизить лицо.
— Ты вся мокрая, мама.
— Из-за тебя. Я уже несколько месяцев такая из-за тебя.
Первый длинный, плоский лизок — снизу вверх — и я выгнула спину от удара. Потом он начал сосать мой клитор с такой настойчивостью, что это меня удивило, чередуя язык и губы, вводя внутрь один, два пальца, сгибая их во мне. Я молча положила руку ему на волосы. Прижала его лицо к моей киске так, что он почти не мог дышать, и он выдержал, стоная мне в промежность, заставляя все вибрировать своим ртом. Когда оргазм накрыл меня, он был долгим, беззвучным, с дрожащими вокруг его головы бедрами и ногтями, впившимися в простыню.
— Теперь, — сказала я, когда уже не могла больше, — иди сюда. Засунь его в меня.
Он поднялся по моему телу, целуя мой живот, груди, шею. Я взяла его член рукой и сама направила к входу в мою киску. Головка вошла сама. Родриго медленно толкался, сантиметр за сантиметром, а я вонзила ногти ему в ягодицы, чтобы он не останавливался, чтобы вошел до конца. Когда я почувствовала его целиком внутри, он на миг замер надо мной, глядя мне в глаза.
— Мама…
— Трахай меня, любимый. Трахай меня так, как ты мечтал.
Он начал двигаться. Сначала длинными, контролируемыми толчками, вынимая его почти целиком и снова вгоняя до основания. Я обвила его талию ногами, чтобы чувствовать его еще глубже. Изголовье мягко билось о стену. Его член наполнял меня целиком, и каждый толчок вырывал из меня стон, который я не могла сдержать.
— Сильнее, — попросила я.
И он послушался. Опершись на руки, он начал ебать меня по-настоящему, с плотным, сухим ритмом, кожа билась о кожу. Мир сузился до его тяжести на мне, до его дыхания у меня на шее, до его голоса, повторяющего «мама» шепотом, который звучал скорее как молитва, чем как слово. Я прижала его к себе. Невольно вонзила ногти ему в спину, и он не пожаловался. Я прикусила губу, чтобы не шуметь, хотя мы были одни. Я потеряла ощущение времени.
— Сядь сверху, — попросила я.
Мы перевернулись. Я села на него верхом и снова ввела его член, опускаясь на него до самого низа одним движением. Я начала двигаться, насаживаясь на него, упираясь ладонями ему в грудь, а мои груди подпрыгивали перед его лицом. Он держал меня за бедра, направляя, и смотрел на меня с выражением изумления, которое я не забуду. Я взяла его руку и положила себе на клитор.
— Потри вот тут. Нежно.
С его пальцами, двигающимися по мне, и с его членом, вбитым внутри, я почти сразу же достигла второго оргазма — откинувшись назад, со сведенными вокруг его бедер бедрами. Я чувствовала, как моя киска сжимается вокруг него, пульсируя на его члене.
— Я больше не могу, мама, — выдохнул он. — Я сейчас кончу.
Когда я почувствовала, что он вот-вот сорвется, я отстранила его руками за плечи и слезла с него.
— Снаружи, — сказала я. — У меня овуляция. Кончай мне в рот.
Я быстро опустилась вниз, взяла его скользкий член и в самый последний момент вставила его себе в рот. Он начал кончать с долгим хриплым стоном, а я держала его за бедра, пока горячие струи наполняли мне язык. Я проглотила почти все. Немного вырвалось из уголка губ и потекло ему на живот. Я продолжала облизывать головку, пока он не перестал дрожать, а он сжимал мои волосы и бормотал что-то, чего я не разбирала.
Мы лежали молча, глядя в потолок, дыхание постепенно выравнивалось. Грудь Родриго поднималась и опускалась. Я положила на нее руку и почувствовала, как она бьется.
— Я люблю тебя, мама, — сказал он.
— И я тебя, любимый.
Больше ничего говорить не пришлось. Мы уснули вместе, с его спермой у меня еще на языке и его запахом по всей комнате.
***
Это было несколько месяцев назад. У Родриго и у меня уже какое-то время все так, что я даже не знаю, как это измерить, потому что это перестало казаться мне чем-то исключительным: это стало частью того, кто мы есть. Мы научились заботиться друг о друге: отели, когда можем, дом, когда Софии нет. Он по-прежнему зовет меня «мама», но с интонацией, которую понимаю только я, полной чего-то, чему нет названия ни в одном словаре.
София что-то подозревает. Я знаю это по тому, как она иногда смотрит на нас за ужином — эта доля секунды, когда ее глаза переходят с него на меня и обратно, ищут что-то, чему она сама не может дать имя. Она ничего не сказала. Возможно, и не хочет знать.
Кармен до сих пор не сделала шага со своим сыном. Каждый раз, когда мы поднимаем эту тему, она говорит мне «на этой неделе», а потом объясняет, что отступила, потому что он испугался, или потому что испугалась она сама, или потому что возникло что-то еще. Я не давлю. Это не то решение, которое принимают по чужому примеру или по чужому совету. До этого пункта нужно дойти самому, без толчков.
Что я могу сказать, стоя там, где я стою, — так это то, что я не жалею. Я отдаю себе отчет во всем, что это влечет за собой, в том, чем я рискую, во всем, что я молчу за каждым семейным обедом. Бывают дни, когда притворяться утомляет сильнее любой работы. Бывают ночи, когда я спрашиваю себя, как долго мы еще сможем это удерживать, прежде чем что-то сломается.
Но когда я закрываю дверь спальни и поворачиваюсь к нему, я именно та, кем хочу быть.
И это, в сорок четыре года, немало.