Зрелые

После матча я написал самой знаменитой актрисе в мире. Ответа я не ждал. Но он пришёл — и изменил всё, что я думал о себе.

Я пересёк тёмный коридор, надеясь обнять отца, а в итоге прижался к щели двери его спальни и увидел, что приготовили для него две зрелые женщины.

В первую ночь я услышала её стоны с другой стороны стены. Я не могла знать, что эта пожилая пара окажется на моей кухне, требуя гораздо большего.

Когда я вошёл в тот гараж без предупреждения, я застал двух женщин с перевязанными руками, обнажённой грудью и годами накопленной злостью между ними.

Сообщение пришло накануне ночью: «Завтра ты будешь моей учительницей. Принеси форму». Я застыла с телефоном в руке и не могла уснуть.

Я неделями ходила в один и тот же скучный спортзал, пока не появился его владелец: сорок с лишним, рельефные руки и спокойствие, от которого дрожат колени.

Годами я объяснял на лекциях, что табу не исчезает, а лишь маскируется. Но так хорошо я понял это только в ту ночь в мотеле.

Мне было пятнадцать, и я не понимала, что вижу. Теперь, в двадцать два, каждое воспоминание о тех вечерах обретает совсем иной смысл.

Той ночью я вошла в гостиную с учащённым сердцем. Я знала, чего хочу, и знала, что он тоже этого хочет. Оставалось только сделать первый шаг.

Он присел за контейнером в переулке, и то, что он увидел по ту сторону шторы, лишило его дара речи. Ночь в Кордове хранила секреты, которые не следовало раскрывать.

Он был старше моего отца, с руками человека, привыкшего получать желаемое, и смотрел на меня так, будто точно знал, о чём я думаю.

Я вошла в ее комнату с подносом, а она посмотрела на меня с кровати, почти без одежды, и спросила: — Тебе нравится то, что видишь? Во мне что-то проснулось без предупреждения.

Её духи всё ещё преследовали меня, когда я открыл карточку в такси. Адрес в Реколете. Дверь будет незапертой, сказала она.

Я поднялась на борт в Кельне под предлогом отдыха. То, что я нашла в той группе, оказалось тем, о чем я раньше не умела попросить.

Ему было девятнадцать, руки дрожали, и он попросил меня научить. Мне было тридцать восемь, на мне был шёлковый халат и вся ночь впереди.

Снаружи без конца валил снег. Внутри, по ту сторону стены, кто-то стонал. А рядом со мной спала моя тётя, с едва запахнутым халатом.

Я месяцами игнорировала их взгляды. В тот вечер, по какой-то причине, которую я до сих пор не понимаю до конца, я решила не идти дальше.

Он назвал меня шлюшкой при первой встрече. Во второй умолял меня не останавливаться.