Зрелая женщина, которая вернулась с моим сыном на руках

Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. То, что я сделал плохо, было плохо, и тут больше особо нечего сказать. Но я уже слишком долго ношу в себе вещи, от которых мне нужно избавиться, хотя меня никто об этом не просил, хотя никому, по большому счёту, нет дела до того, чтобы это слушать. То, что я пишу здесь, — для меня, даже если это попадёт в чужие глаза.

Я не верю в удачу. Ни в хорошую, ни в плохую. Жизнь для меня — это неизбежный поток вещей: пазл, который не знает сроков и требует от тебя терпения именно тогда, когда его меньше всего. Каждый кусочек встаёт на своё место, когда приходит его время, хотя иногда это слишком долго тянется и душа устает ждать. Я знаю это, потому что прожил это.

У меня была большая любовь. Изабель. Честная, сильная женщина, с волей, которую, казалось, невозможно сломить, и с такой манерой любить, которая не шумела, но заполняла любую комнату, где она находилась. Если совершенство существует, она была к нему близко. Вместе у нас был сын Матео, которого с самого начала мы звали Нано — без какой-то внятной причины, которую я смог бы объяснить, и по всем причинам, которые действительно имеют значение.

Нано был чистой энергией. У него была улыбка матери и моя склонность влезать в неприятности. Он озарял любое пространство, превращал серые вечера во что-то, что стоило помнить. Он наполнял тишину смехом, который я до сих пор слышу, когда теряю бдительность. Он был центром всего, что имело значение.

***

Казалось, всё складывается. И тут появилась та самая деталь, которую никто не хочет доставать из коробки.

Нано начал уставать. Мы списывали это на вирус, на школу, на то, что он плохо поспал. Но дело было не в этом. Это была болезнь, пришедшая без предупреждения и устроившаяся с такой жестокостью, для которой у меня не хватает слов. Мы боролись тем единственным, что у нас было: любовью и отчаянием. Этого не хватило.

Последние дни были самыми тяжёлыми в моей жизни. Изабель и я смотрели друг на друга с улыбками, которых никто из нас не чувствовал, потому что слёзы мы оставляли на ночь, когда Нано спал. Пока не настал день, когда больше не осталось ночей, которых можно было бы ждать.

Потерять ребёнка — значит сломать в себе что-то, что уже никогда не закрывается до конца. Это боль, которая не исчезает: она становится частью тебя, идёт следом в тишине, появляется без предупреждения в самых обыденных моментах. По-настоящему понять это может только тот, кто сам через это прошёл, и дай бог, чтобы никому больше не пришлось понимать.

Изабель не выдержала. Та сильная женщина, которую я знал, постепенно угасала, словно часть её тоже ушла вместе с Нано. Я видел, как она тонет, и не знал, как удержать её, когда сам едва удерживал себя. В конце концов, мы просто стали отдаляться друг от друга — без драм и без ссор, как двое людей, которые уже не знают, как быть вместе так, чтобы всё вокруг не напоминало им о том, что они потеряли.

***

Мне понадобились месяцы, чтобы снова почувствовать себя живым.

Я начал с экстремального спорта: мотоциклетные маршруты по дорогам, не прощающим ошибок, сёрфинг зимой, стены, на которые мне не следовало бы лезть. Родители приходили в отчаяние. Друзья не понимали. Но мне нужно было что-то чувствовать — что угодно, даже страх или боль от падения. Это было способом доказать себе, что я всё ещё здесь, что сердце всё ещё бьётся не зря.

Потом пришёл секс. И вот тут я уже пошёл до конца. Я не искал отношений или долгих разговоров. Я знал, что то, что было у меня с Изабель, неповторимо, и не хотел пытаться это воспроизвести. Мне нужны были горячие киски, готовые рты, жопы, которые раздвигаются без вопросов. Мне нужно было кончать внутрь женщин, чьи имена я забуду на следующий день, вгонять член до упора и уходить утром, никому ничего не будучи должным.

Я трахал женщин в барных туалетах, с задранной до пояса юбкой и трусиками, свисающими с одной лодыжки, пока кто-то долбил в дверь и требовал впустить. Я трахал одну на заднем сиденье своей машины на пустой парковке, прижав её сиськи к запотевшему стеклу, и её стоны глушила моя ладонь. Я трахал другую стоя у двери её квартиры, даже не успев выключить свет на лестничной площадке, вбивая член до корня, а она кусала мне шею, чтобы не закричать. Никаких долгих ласк, никаких обещаний. Только звук плоти, бьющейся о плоть, запах пота и мокрой киски, и то короткое, но настоящее ощущение, что я жив, когда кончаю.

Я был честен с женщинами, которых встречал: никаких обещаний, никаких ожиданий, ничего такого, о чём кто-то из нас двоих будет жалеть утром. Трах ради траха. Кончить, уснуть, уйти.

Потом я начал писать. Публиковал рассказы на форуме — вещи, которые пережил или вообразил, — и в этом пространстве нашёл способ переработать то, о чём не мог сказать вслух. Родриго, один из постоянных читателей, как-то написал мне. Мне он показался хорошим парнем. Через него я познакомился с Адрианой.

С Адрианой нас связывало то, чего я не ожидал встретить: груз потери близкого человека, та особая рана, которую оставляет такого рода отсутствие. Наши разговоры были долгими и честными, полными пауз, которые мы оба понимали без объяснений. Но мы были друзьями, и только. Теми друзьями, которые узнают друг друга по общему грузу.

***

Соня с самого начала была другой.

Я познакомился с ней случайно, в одной из тех ситуаций, которые не планируешь, а потом не можешь толком объяснить. Она была заметно старше меня: зрелая женщина с той уверенностью, которую даёт только прожитый опыт, знающая точно, чего хочет, и не тратящая время на хождение вокруг да около. В ней была спокойная, непринуждённая элегантность — из тех, что не учатся нигде, потому что они приходят оттого, что ты долго живёшь в собственном теле и успеваешь с ним договориться.

Тяга возникла мгновенно и немного сбивала с толку. Это было не только физическое влечение, хотя и оно тоже было — с силой, которая меня удивила. Это было что-то труднее называемое: ощущение, будто этот человек уже знает тебя, хотя ты только что с ним познакомился.

В первый раз, когда я привёл её к себе, мы не тратили время на прелюдии. Я поймал её взгляд с этой её полуулыбкой, уже без пиджака, и она сказала мне с таким спокойствием, что у меня член встал мгновенно:

— Покажи мне спальню.

Когда я закрыл за нами дверь, она уже расстёгивала блузку пуговица за пуговицей, без спешки, глядя на меня так, как будто оценивает, что именно собирается со мной сделать. Под блузкой на ней был чёрный бюстгальтер, удерживавший большие, для её возраста упругие груди, с чётко проступающими через кружево сосками. Она сняла его без церемоний, стащила юбку и осталась стоять в одном тёмном стринге, который едва прикрывал её киску.

— Раздевайся, — приказала она, и это не было просьбой.

Я сделал это неловко, быстрее, чем хотел, с уже вставшим членом, который сразу же ударил меня по животу, как только я спустил трусы. Она долго смотрела на мой хуй, не скрывая, что ей нравится увиденное, и медленно подошла. Схватила его уверенной рукой, взвесила, оценивая длину и толщину, а другой рукой сжала мне яйца.

— У тебя прекрасный член, — сказала она мне прямо в лицо, с той же естественностью, с какой кто-то говорит о погоде. — И, думаю, ты умеешь им пользоваться.

Она мягко подтолкнула меня, пока я не сел на край кровати. Опустилась на колени между моих ног, раздвинула мне бёдра руками и, не отрывая от меня взгляда, одним движением взяла мой член целиком в рот, до самого конца, пока я не почувствовал, как её горло обнимает мой головок. Я вырвал стоны, которые не смог сдержать. Она медленно поднималась, прижимая язык к нижней стороне, и снова опускалась. Снова. И снова. Без спешки, без пощады, отсасывая мне так, будто это было единственное, что имело для неё значение в мире, со струйками слюны, стекающими по подбородку, и рукой, работающей по яйцам в том же ритме.

Когда она почувствовала, что я вот-вот кончу, она резко остановилась. Вытащила у меня член изо рта влажным поцелуем на головке и улыбнулась.

— Ещё нет. Сначала хочу, чтобы ты меня трахнул.

Она встала, сняла стринги и забралась на кровать на четвереньках, подставляя мне задницу. Я увидел её киску сзади: розовую, раскрытую, блестящую от того, насколько она промокла. Я встал за ней, провёл головкой члена по губам киски сверху вниз, размазывая по ней её соки, и вошёл резко.

— А, блядь, — выдохнула она, выгибая спину. — Вот так. Трахай меня вот так.

Я ухватил её за бёдра и начал ебать её жёстко, вытаскивая член почти полностью и снова вгоняя его до самых яиц. Звук моих бёдер, шлёпающих по её жопе, заполнял комнату. Она толкалась назад на каждом толчке, подаваясь навстречу, стоная обрывками слов — ещё, дай ещё, сильнее — и я подчинялся. Я схватил её за волосы одной рукой, откинул ей голову назад и вбил член с той силой, какая у меня была.

Потом она попросила, чтобы я лёг на спину. Забралась на меня сверху, поставила мой член у входа в киску и рухнула вниз, насадившись на него целиком. Закрыла глаза, откинула голову назад и начала двигаться на мне медленным, глубоким, почти непристойным ритмом, сжимая мой член стенками своей киски на каждом спуске. Я взял её за груди, сжал их, перекрутил пальцами соски, и она издала длинный стон, от которого меня затрясло.

— Пососи их, — попросила она, наклоняясь вперёд.

Я поймал губами один сосок и слегка прикусил его, потом другой. Она продолжала скакать на мне, всё быстрее и быстрее, пока я не почувствовал, как напряглось всё её тело. Она кончила на мне с хриплым криком, сжимая мой член судорогами, из-за которых я выругался. Я держался как мог, а когда она рухнула мне на грудь, всё ещё дрожа, я повернул её, положил под себя, раздвинул ей ноги и добил её жёсткими, глубокими толчками, пока сам не кончил внутрь с глухим стоном, поднявшимся из самой груди.

Когда я вытащил член, она увидела, как он выходит, истекая моей спермой, смешанной с её соками. Она засунула два пальца в киску, зачерпнула часть спермы и сунула их в рот, не отрывая от меня взгляда, медленно обсасывая их.

— Ты будешь служить, — сказала она с кривоватой улыбкой.

И с этого момента постель с Соней стала постоянным откровением. Она учила меня вещам, которые, как мне казалось, я знал, хотя на самом деле не знал. Заставляла меня часами вылизывать ей киску, пока я не научился читать каждый её спазм, каждое сбитое дыхание, каждое сжатие её бёдер вокруг моей головы. Учила меня трахать её медленно, терпеть, когда мне хотелось кончить, ждать, пока она не окажется на грани, прежде чем отпустить себя. Она садилась мне на лицо и трахала мой рот, пока не кончала мне на язык. Она отсасывала мне, глядя в глаза, пока я не начинал умолять. В воскресенье утром она попросила её в задницу, и вела меня с таким спокойствием, какое бывает только у человека, точно знающего, что делает, — вталкивала меня в себя миллиметр за миллиметром, пока я не вошёл в неё целиком, а она не извивалась, повторяя моё имя.

Она говорила, чего хочет, без околичностей. Что ей нравится, а что нет. Чего она ждёт и что ей лишнее. У другого человека это могло бы показаться холодностью; в ней это звучало естественно, почти как форма взаимного уважения. Её указания не были приказами, это были приглашения. А я учился быстро.

Мне никогда прежде не доводилось так полностью отдаваться другому человеку без ощущения, что я теряю себя. С Соней было наоборот: чем больше я отпускал себя, тем яснее находил себя. Я не умею объяснить это лучше.

Мы провели так несколько недель. Виделись, когда получалось, без структуры, без обязательств на будущее. Это было то, чего хотели мы оба, или, по крайней мере, я так думал. Проблема с уверенностью в том, что ты знаешь, чего хочешь, в том, что иногда то, чего ты хочешь, и то, что тебе нужно, — не одно и то же.

Но эго умеет особым образом портить хорошие вещи. Я совершил ошибки, которые предпочитаю не расписывать. Отдалился тогда, когда должен был приблизиться. Промолчал, когда должен был говорить. В этом сбое свою роль сыграла и неуверенность — то чувство, которого я не ожидал и которое сделало меня неуклюжим в моменты, когда я меньше всего мог себе это позволить. Однажды, без особой драмы, Соня сказала мне, что всё кончено. Она сказала это с тем спокойствием, с каким человек уже принял решение ещё до того, как озвучил его вслух. Я это уважал. Я всегда уважаю, когда кто-то прощается.

***

Прошло тринадцать месяцев.

Я как раз организовывал вечер с Мартой и Вероникой и их партнёрами, когда телефон завибрировал на столе. Я увидел имя на экране и на мгновение замер, прежде чем открыть сообщение.

Соня.

Я знал о ней только то, что иногда рассказывал мне её брат: что у неё всё хорошо на работе, что у неё был сложный период, но она его пережила. Я когда-то предлагал помощь в сообщениях. Она, как всегда кратко, поблагодарила, но сказала, что не нужно.

Сообщение было таким: «У меня сегодня утром есть немного свободного времени. Не хочешь выпить кофе?»

Я смотрел на него дольше, чем требовалось. У меня был не лучший момент, но я согласился. Она предложила спокойный бар, который я хорошо знал, из тех, куда люди приходят читать или сидеть молча, и их никто не беспокоит. Я взял шлем, оставил всё, чем занимался, и поехал на мотоцикле.

***

Я пришёл раньше неё.

Заказал кофе и сел недалеко от входа. В помещении пахло влажным деревом и тостами. Снаружи утро было серым, но без дождя. Через некоторое время перед баром остановилась тёмная машина. Я узнал Соню, когда она вышла через заднюю дверь, и эту её особую манеру двигаться — без спешки.

Я наблюдал за ней, ещё не до конца понимая, что именно вижу. Она достала из багажника детскую коляску, разложила её точными движениями, по которым было ясно, что делала это уже сотни раз, и аккуратно поставила сверху люльку. Потом покатила её к входу.

Мозг у меня заработал быстро. Она стала матерью? За эти тринадцать месяцев? Её брат мне ничего не говорил. Я вспомнил, что в декабре сталкивался с её кузиной, и та упоминала что-то о крестнице, о маленькой девочке...

Но нет. Это не сходилось.

Соня вошла в бар, толкая коляску, увидела меня и улыбнулась той самой улыбкой, которая у неё была и которая никогда не менялась. Она подошла. Я посмотрел на спящего в люльке ребёнка: круглое личико, сжатые кулачки, тот особый вид, который есть у новорождённых, когда они кажутся совершенно отстранёнными от мира вокруг.

— Девочка? — спросил я, не зная толком, что ещё сказать.

— Мальчик, — ответила она, не отрывая от меня взгляда.

Молчание длилось две секунды. Потом что-то у меня в груди сжалось с силой, которой я не ожидал.

Мне не пришлось спрашивать многого. У этого малыша были некоторые черты, которые не требовали анализа. Я узнал их с той же мгновенностью, с какой узнаёшь собственное отражение в зеркале, которого не ожидал увидеть.

— Почему ты мне не сказала? — спросил я, и мой голос звучал сломаннее, чем мне хотелось.

Соня ответила не сразу. Когда ответила, то с той прямой честностью, которая всегда была ей свойственна.

— Я не хотела, чтобы кто-то знал ещё какое-то время. Не хотела давления — ни от тебя, ни от кого-либо ещё. Не хотела, чтобы ты чувствовал, будто я этим тебя к чему-то призываю.

Я некоторое время смотрел на неё.

— Я имел право знать, — сказал я в конце концов. — Неважно, как у нас с тобой было. Это ничего не меняет.

Она кивнула. Не стала извиняться больше, чем было нужно, а это была ещё одна из тех вещей, которые мне в ней всегда нравились.

***

Мы говорили часами.

Без лишней драмы планировали, как всё это могло бы работать: два человека, которые не вместе, но которые делят нечто, что не стирает никакая дистанция. Соня чётко говорила о том, чего хочет и чего не хочет. Она не искала отношений. И не хотела тащить всё одна. Предложила, чтобы мы жили отдельно, но при этом были достаточно рядом, чтобы ребёнок рос, зная, кто его отец.

Я пообещал, что моя жизнь будет приведена в порядок. Не знаю, способен ли я на всё, что это подразумевает, но знаю, что попробую с большей убеждённостью, чем что-либо другое в своей жизни. Это первый раз за долгое время, когда я действительно хочу чего-то подобного.

Перед тем как мы ушли, Соня взяла ребёнка и положила его мне на руки. Не знаю, сделала ли она это осознанно или просто так вышло. Но вот он был здесь — этот малыш, этот крошечный и абсолютный вес, глядящий вверх ещё не до конца сфокусированными глазами, совершенно не ведая обо всём, что его окружало.

Я не думал ни о чём конкретном. Не смог.

Я только понял, что это был самый настоящий момент, который я прожил за очень долгое время. Более настоящий, чем любое падение на мотоцикле. Более настоящий, чем любой трах с незнакомкой. Более настоящий, чем всё, что я искал эти тринадцать месяцев, чтобы почувствовать, что я всё ещё здесь.

***

Есть вещи, которые меняют тебя, не спрашивая разрешения. И есть вещи, которые ты понимаешь только тогда, когда они уже произошли и ты не можешь их отменить, даже если бы хотел, хотя в глубине души и не хочешь.

Потеря Нано заставила меня поверить, что больше никогда не смогу почувствовать что-то похожее на надежду. Я не говорю, что этот ребёнок его заменит, потому что это невозможно и я этого не хочу. Я говорю, что у жизни есть свой собственный способ идти вперёд — с твоего позволения или без него, — и что иногда то, что появляется, — это не то, чего ты ожидал, а нечто, что ты и представить себе не мог.

Соня — женщина, которая знает, чего хочет. Которая прожила достаточно, чтобы не тратить время на неважное, которая обладает уверенностью того, кто уже многое прошёл и научился выбирать, не извиняясь за это. И тот ребёнок, которого она вложила мне в руки этим утром, вернул мне то, чего у меня долго не было: причину, которая не зависела от меня самого.

Я не знаю, как всё это выйдет. У меня нет всех ответов, и, думаю, сейчас они мне и не нужны. На этот раз меня двигает не уверенность.

Я только знаю, что когда я впервые держал его, я решил быть рядом. Каждый день, каждый важный для него момент. Что я позволю ему стать тем адреналином, которого мне не хватало, — единственным, который по-настоящему стоит риска.

Хватит невозможных маршрутов. Хватит ночей, которых я не помню, и тел без имён.

Пришло нечто, что впервые за долгое время действительно стоит того, чтобы не забыть.