Martín Reyes

Dort saß ich mit dem Whiskeyglas und begriff: Ich musste nicht mehr mitmachen. Es reichte mir, zuzusehen, wie ein anderer tat, was ich nicht mehr tat.

Als ich in der Hotellobby der Firmenfeier entkommen wollte, ahnte ich nicht, dass mich der Kellner ansehen würde, als wüsste er genau, was ich in dieser Nacht brauchte.

„Hier können wir tun, was wir wollen. Niemand kennt uns, niemand verurteilt uns.“ Das sagte sie mit einem Glas in der Hand, und ich wusste, dass der Sommer alles verändern würde.

Marina streckte vom Sofa aus die Hand nach ihm aus, die Handfläche offen, eine Einladung, die nichts sagte und alles sagte. Tomás stellte das Glas ab und stand aus dem Sessel auf.

Ich zog um zwei Uhr nachmittags die Vorhänge auf, das Haar noch feucht, und dachte, niemand in meinem Ort würde es wagen, mittags zu meinem Fenster zu sehen.

Als sie mit nur der Bluse bekleidet und diesen weiß schwingenden Hüften in ihr Zimmer ging, begriff ich, dass ich in diesem Haus nie wieder schlafen konnte, ohne an sie zu denken.

Jeden Morgen holte ich sie zur Arbeit ab. In jener Morgendämmerung, mitten auf dem Land, merkte ich, dass sie vor mir nicht mehr verbergen konnte, was sie fühlte.

Das Haus gehörte mir allein, vier Drinks waren in meinem Körper, und vier Männer beobachteten mich vom Gerüst aus. Diese Gelegenheit würde ich nicht verschwenden.

Das Bett knarrte im Takt gedämpfter Stöhner. Ich ging barfuß bis zum Spalt an Camilas Tür, und was ich sah, ließ mich eine Stunde lang wie versteinert stehen.

Das Bild war gestochen scharf: Sie lag im Bikini auf seiner Liege und lächelte auf eine Weise, die nicht mir galt. Was danach kam, verschlug mir die Sprache.

Pablo und Laura kamen wegen des Tennisturniers ins Resort. Acht Erwachsene, eine Terrasse mit Meerblick und eine Flasche Wein zu viel änderten alle Pläne.

Diego schickte mir liebevolle Nachrichten, während ich dort im Jacuzzi Sergios Hände an meiner Taille spürte und mein Arsch gegen ihn drückte.

Wir kamen an, ohne zu wissen, was uns erwartete. Wir gingen anders wieder hinaus. Ein Anwesen, sieben Männer und ein Unbekannter, der entschied, dass ich ihm diese Nacht gehören würde.

In jener Nacht im Hotel entdeckte ich, dass Verlangen keine Versprechen kennt. Mein Mann bot mir auf dem Silbertablett seinen besten Freund an, und ich ließ mich hingeben.

Ich schloss am Geländer die Augen und spreizte die Beine ein wenig weiter. Der Wind erledigte den Rest. Ich wusste, dass man mich ansah, und genau das hatte ich gewollt.

Ich kam zitternd im Hotel an und war überzeugt, dass es nur um Fotos gehen würde. Als der zweite Bruder hereinkam, wusste ich, dass die Nacht anders enden würde.

Wir waren seit zwanzig Jahren befreundet, und an diesem Nachmittag gestanden wir uns an der Strandbar laut etwas ein, das keiner je auszusprechen geglaubt hatte.

Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Als ich an jenem Abend die Tür öffnete, wussten sie nicht, dass ich bereits den Geschmack ihres Freundes im Mund hatte und in jeder Bewegung meiner Hüften einen ausgeklügelten Plan trug.