Als ich erfuhr, worin die Strafe bestand, blieb ich stumm. Nicht, weil ich es nicht gekonnt hätte, sondern weil ich mit einem Mann bloßgestellt wurde, der die halbe Stadt kannte. Trotzdem war ich am ersten Tag pünktlich.
Seit einem Monat saß ich am Empfang, als die Freitagsfeier alles veränderte: eine Hand unter dem Tisch, eine spontane Entscheidung und ein Montag, der kein Arbeitstag mehr war.
Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.
Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.
Als Camila aus dem Zimmer kam, verkleidet als Teufelin mit einem Dreizack in der Hand, wusste ich, dass wir diese Nacht nicht als Jungfrauen verschlafen würden.
Ich war noch nie mit einer Frau zusammen gewesen. Als ich die Tür öffnete und sie dort stehen sah, wusste ich, dass sich in dieser Nacht etwas in mir für immer verändern würde.
Lucía und Marcos begannen vor uns miteinander, als wäre es das Natürlichste der Welt. Und ich konnte mich nicht einmal rühren.
Sobald sie es sagte, erkannte ich den Namen. Zwei Jahre zuvor war ich mit ihrer Tante zusammen gewesen, und nun sah sie mich mit denselben dunklen Augen und diesem kleinen Mund an.
Sie hatte noch nie mit jemandem etwas gehabt. Ich war ihr Cousin. Was wie ein Familienabend begann, endete erst im Morgengrauen, als sie mir ins Ohr flüsterte, dass sie die ganze Nacht auf mich gewartet habe.
Wir wurden von Kundin und Prostituiertem zu etwas, das keinen Namen hatte. In diesem Strandurlaub brach sie die Tabus, die sie ein Leben lang getragen hatte.
Ich hatte sie monatelang nicht gesehen. Als ich sie mit ihrem runden Bauch und den dunklen Augen am Eingang des Restaurants sah, wusste ich, dass sie mir noch genauso gefiel wie früher, vielleicht sogar noch mehr.
Als der Sturm das Licht auslöschte und der Donner die Wände erzittern ließ, schmiegte sie sich an mich. Seit Jahren hatte sie niemandes Wärme gespürt. Das änderte alles.
Dreißig Kandidatinnen, ein Rektor mit zu viel Macht und ich mit achtunddreißig und aller Erfahrung der Welt. Ich dachte, ich könnte damit umgehen. Ich irrte mich halb.
Seit fünf Jahren trafen wir uns jeden Januar. Sie leitete das Thermalbad, ich buchte immer dasselbe Zimmer. Niemand schöpfte Verdacht.
Als sie die Tür ihres Büros abschloss, begriff ich, dass die Ordner nur ein Vorwand waren, den keiner von uns beiden widerlegen wollte.
Er war älter als mein Vater, hatte die Hände von jemandem, der gewohnt ist, zu bekommen, was er will, und sah mich an, als wüsste er genau, was ich dachte.
Ich lief allein die Straße entlang, als Ernesto sich aus dem Fenster des Busses beugte und mich bei meinem Namen rief. Ich hätte weitergehen sollen, doch etwas in seiner Stimme hielt mich auf.
