Die Lektion, die die Perversen auf der Station lernten

Ich erinnere mich noch gut an meine ersten Monate als Krankenschwester, als mir jede Schicht wie ein kleiner Sieg vorkam. Den Leuten zu helfen erfüllte mich mit einer Freude, die ich nicht erklären konnte: eine sauber versorgte Wunde, ein fester Verband, die zitternde Hand eines alten Mannes, die sich unter meiner beruhigte. Ich hatte das Gefühl, für etwas gut zu sein, dass meine Arbeit zählte.

Aber jeder Beruf hat seine schmutzige Seite, und meiner hatte sie auch.

Die schmutzige Seite hieß Badezeit. Patienten zu waschen, die sich nicht mehr allein versorgen konnten, bedeutete, alles zu säubern, und wenn ich alles sage, dann meine ich genau alles: den Rücken, die Falten, die Füße und auch den schrumpeligen Schwanz, die hängenden Eier und den behaarten Arsch, der unter dem Laken zum Vorschein kam, wenn man es zurückschlug. Bei den meisten war das kein Problem. Bei manchen jedoch waren warmes Wasser und Schwamm eine Einladung, die sie ohne die geringste Scham nutzten.

Sie bekamen absichtlich einen Ständer. Sie ließen mit schmieriger Stimme Kommentare fallen, bohrten mir den Blick in den Ausschnitt meines Uniformhemdes, taten so, als bräuchten sie Hilfe beim Umdrehen, nur um mich mit der Hand am Hintern zu streifen oder ihre harte Latte gegen meine Hüfte zu drücken. Und das nicht nur bei mir. Sie machten es mit allen, und umso erbarmungsloser, je jünger die Krankenschwester war.

—Ich hab die Schnauze voll von den alten Geiern — sagte Daniela eines Morgens und rührte in ihrem Kaffee, als wollte sie ein Loch in die Tasse bohren.

Daniela hatte gerade ihr Praktikum begonnen. Sie war zweiundzwanzig, hatte eine braune Mähne, die sie mit einem Stift halbherzig hochsteckte, und diese Mischung aus Zärtlichkeit und Wut, die jemand hat, der noch nicht gelernt hat, sich zu wehren. Ich war ein paar Jahre älter und deutlich erfahrener, aber ich konnte sie nur zu gut verstehen.

—Ich auch — antwortete ich. — Aber es gibt Wege, damit sie aufhören.

Jemand, der mir diese Wege gezeigt hatte, war Rosa, die alte Häsin der Station. Rosa arbeitete seit zwanzig Jahren in diesem Krankenhaus und hatte Hunderte Patienten wie sie vorbeiziehen sehen. Eines Nachmittags, während wir im kleinen Hinterzimmer Laken zusammenlegten, erzählte sie es mir mit einem ruhigen Lächeln, als würde sie mir ein Kochrezept verraten.

—Männer wie die verstehen nur eine Sprache — sagte Rosa. — Die der Angst. Man muss nicht schreien oder zuschlagen. Es reicht, wenn sie merken, dass du die Kontrolle über den einzigen Teil ihres Körpers hast, auf den sie stolz sind. Du packst sie an den Eiern, Mädchen, und dann gehorchen sie dir wie Hündchen.

Und dann erklärte sie mir den Trick. Einfach, lautlos, im Nachhinein unmöglich zu beweisen. Ein fester Griff im richtigen Moment und an der richtigen Stelle — die Hoden zwischen Daumen und Zeigefinger, der Rest der Hand um den schlaffen Schwanz geschlossen —, während man ihnen in die Augen sieht und mit sanfter Stimme spricht. Nichts, was Spuren hinterließ. Nichts, was ein Arzt bei einer Untersuchung sehen konnte.

Noch am selben Nachmittag lächelten meine Kolleginnen und ich uns auf den Fluren zu. Zum ersten Mal seit langem freuten wir uns auf die Badezeit.

***

Mein Patient an jenem Tag war Aníbal, der schlimmste von allen. Ein kahler, schwammiger, behaarter Kerl mit von Flecken gesprenkelter Haut und einer Zunge, die nie zur Ruhe kam. Seit Wochen machte er mir das Leben zur Hölle: ob ich schöne Beine hätte, ob ich mich nicht ein bisschen tiefer bücken könne, damit er meine Titten sehe, ob mein Mann wisse, was für ein Glückspilz er sei, dass er dieses Ding jede Nacht ficken dürfe. Ich biss die Zähne zusammen und machte weiter meine Arbeit. Bis zu jenem Nachmittag.

Ich half ihm beim Ausziehen — dafür hatte der zynische Mistkerl immer Kräfte übrig — und setzte ihn in die Wanne. Das Wasser bedeckte seinen runden Bauch. Ich begann wie immer, fuhr mit dem Schwamm über seine Schultern, den breiten Rücken, die schlaffen Arme. Es dauerte keine zwei Minuten, bis er reagierte. Unter der Oberfläche trieben seine kleinen, schrumpeligen Eier zwischen dem ergrauten Haar, und sein Schwanz begann sich langsam zu heben, schwoll an wie eine Nacktschnecke, die aus ihrem Versteck kriecht, und lugte über dem Wasser hervor wie das Periskop eines U-Boots. Er war krumm, von Adern durchzogen, mit einer violetten, glänzenden Vorhautspitze, die sichtbar pulsierte.

—Wie gut du das machst — murmelte er, die Augen mit einem schmierigen Lächeln geschlossen. — Keine bringt mich so hart wie du, Süße. Weiter, weiter da unten.

Ich sagte nichts. Ich fuhr mit dem Schwamm weiter hinunter, über seine borstige, graue Brust, über den schlaffen Bauch, langsam, bis ich an seine Scham kam. Ich wusch ihm den Schaft an der Wurzel mit dem Schwamm, mit ruhiger Professionalität, während er die Hüften bewegte und gegen meine Hand stieß, seinen Schwanz an meinen Fingern rieb, als wolle er den Schwamm ficken. Die Spitze sonnte eine dicke Tropfen aus, der sich im seifigen Wasser auflöste.

—Guck mal, wie dick ich ihn hab — keuchte er und biss sich auf die Lippe. — Los, nimm ihn mit der Hand, ohne Schwamm. Nur ein bisschen. Dein Mann wird’s schon nicht merken.

—Und, wie findest du, wie ich ihn bewege? — insistierte er, ein Auge geöffnet, eingebildet, und rieb sich den Schwanz selbst mit kleinen Bewegungen unter Wasser. — Gib’s zu, dass dich das anmacht. Gib zu, dass du ihn gern mal ausprobieren würdest.

Ich brach in Gelächter aus. Echtes, langes, unverstelltes Lachen.

—Das? — sagte ich, den Kopf schief gelegt und mit dem Finger auf seine Scham zeigend. — Dieses winzige Ding nennst du einen Schwanz? Bitte, Aníbal. Den sieht man ja kaum. Ich hab schon dickere kleine Finger gesehen.

Das Lächeln gefror ihm im Gesicht. Das ganze Blut wich aus seinem Kopf und für einen Moment wirkte er älter, kleiner, nackter, als er ohnehin schon war.

—Schau ihn dir an — fuhr ich fort und senkte die Stimme zu einem fast zärtlichen Ton. — Er ist winzig. Ein Fitzelchen Fleisch. Ist deine Frau mit diesem Spielzeugschwanz je gekommen, oder musste sie sich danach noch die Finger in die Muschi stecken, um fertig zu werden?

—Du wirst doch nicht etwa…! Du Tochter von…! — begann er sich aufzurichten, rot vor Wut, und spritzte Wasser über den Rand.

Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen. Meine freie Hand schloss sich unter Wasser fest genau dort, wo Rosa es mir beigebracht hatte. Seine heißen Eier passten komplett in meine Handfläche. Ich umschloss die Wurzel seines Schwanzes und die Hoden gleichzeitig und drückte zu. Nicht ganz. Nur so weit, dass er verstand, wer das Sagen hatte.

—Wolltest du noch etwas sagen? — fragte ich und hielt seinen Blick mit einem süßen Lächeln fest. — Ich hör dich nicht, kleines Vögelchen. Sprich lauter, ich hab hier deine Klöten in der Hand, und die kriegen nichts mit.

Der Mann öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus. Ich drückte noch ein wenig fester, grub den Daumen in das weiche Fleisch des Hodensacks, und ein ersticktes Wimmern entwich ihm zwischen den Zähnen. Ich sah, wie sein Schwanz, eben noch aufrecht und angeberisch, mit jeder Sekunde weicher wurde und sich zusammenzog, sich wie eine Schnecke in ihr Haus zurückzog, bis aus ihm ein trauriger, schrumpeliger Stummel geworden war, fast von seiner eigenen runzligen Vorhaut verschluckt.

—Oh, wie niedlich — sagte ich und betrachtete ihn mit gespielter Zärtlichkeit, zog ihn einen Augenblick aus dem Wasser, damit er ihn gut sehen konnte. — Jetzt misst der ja nicht mal mehr zwei Finger. Schau nur, was für ein putziges Ding. Der sieht ja aus wie der von einem Säugling. Und damit wolltest du mir die Unterhose nass machen?

Ich tauchte ihn wieder unter und drückte seine Eier mit etwas mehr Kraft. Sie waren hart wie zwei Haselnüsse und zogen sich zusammen, als wollten sie sich im Körper verstecken.

—Bit… te… — brachte er keuchend hervor, die Augen glasig. — Bitte…

—Schsch — flüsterte ich und legte ihm mit der freien Hand einen Finger auf die Lippen. — Sei still. Jetzt rede ich.

Ich bewegte ihn hin und her und zog dabei leicht an dem Ledersack, ohne loszulassen, und er konnte kaum noch atmen. Seine Hände klammerten sich an den Wannenrand, die Knöchel weiß, die Stirn schweißnass und die Unterlippe zitternd.

—Ich wasche dich jetzt weiter — flüsterte ich ihm ins Ohr, meine Lippen streiften sein Ohrläppchen. — Und du bleibst schön still. Ganz ruhig. Beweg keinen Muskel. Verstanden?

Er nickte hastig, verzweifelt.

—Und fass nie wieder eine Kollegin an. Nicht an den Hintern. Nicht in den Ausschnitt. Und sag ihr kein einziges deiner Sprüche mehr, keine Dreckigkeit, kein Anmachen, kein Seufzen. Gar nichts. Denn das nächste Mal — ich drückte noch einen Grad fester zu, drehte seine Eier zwischen den Fingern ein wenig, und er stieß einen dumpfen Schrei aus, der ihm in der Kehle erstickte — werde ich dir die Eier nicht nur zusammendrücken, Aníbal. Ich werde sie dir einzeln zerplatzen lassen wie Trauben. Haben wir uns verstanden?

Er nickte wieder, die Augen voller Tränen, die nicht aus Kummer kamen, sondern aus blanker Panik. Ein Faden Speichel hing ihm aus dem Mundwinkel.

Ich ließ ihn langsam los, strich mit den Fingern über die Haut seines Hodensacks, als wäre es eine Liebkosung. Ich wusch ihn zu Ende mit nur einer Hand, ruhig, während ich mit der anderen seine Eier sanft hielt, sie in meiner Handfläche wog und ihn daran erinnerte, dass sie immer noch da waren, meiner Gnade ausgeliefert. Ich seifte seinen schlaffen Schwanz ohne jede Eile ein, fuhr mit dem Daumen verächtlich über die runzlige Eichel, und er wagte nicht einmal, mich anzusehen. Wie einfach das gewesen war, dachte ich. Monatelang hatte ich es ausgehalten, und alles, was es brauchte, war das. Ihn bei den Klöten zu packen.

—So, fertig — sagte ich und half ihm heraus.

Eine ganze Weile fiel es ihm schwer, sich zu bewegen. Seine Beine zitterten, und er musste sich an der Wand abstützen, um nicht umzukippen. Aber von jenem Tag an war Aníbal der höflichste Patient der Station. Er senkte den Blick, wenn ich sein Zimmer betrat, und bedankte sich mit dünner Stimme für alles, und sei es noch so klein. Er bedeckte seine Scham mit dem Laken, sobald er mich kommen hörte.

***

Ich war natürlich nicht die Einzige. Rosas Idee verbreitete sich unter uns wie ein heiliges Geheimnis, und jede passte sie auf ihre Weise an. Diese Gespräche im Dienstzimmer, zwischen einem Kaffee und dem nächsten, wurden mein liebster Teil der Schicht.

—Ich hatte einen, der so ein Großmaul war — erzählte Daniela eines Nachmittags mit leuchtenden Augen. — So einen, der mit seiner Größe angibt. Und ehrlich gesagt, ganz unrecht hatte er nicht, der hatte einen Riesenschwanz, dick wie mein Handgelenk und mit einem so fetten Kopf. Er holte ihn sofort raus, sobald er mich reinkommen sah, und wedelte damit, mich fest anstarrend, als wollte er sagen: „Das hier brauchst du, Süße.“ Er würde mich auffressen, sagte er. Ich solle die Muschi aufmachen und ihn bis zum Anschlag reinrammen. Aber kaum hatte ich die Hand genau da, wo du es mir gesagt hattest, hatte ich diese dicken Eier gepackt und mit eingebohrten Nägeln zugedrückt, da war der plötzlich so klein, dass er fast in den Haaren verschwand. Der Schwanz schrumpfte vor meinen Augen zusammen, als würdest du einen Luftballon leerlassen. Er maß nicht mal drei Finger mehr. Ich fragte ihn, ob er mit so einem Wurm ernsthaft meine Muschi aufreißen wolle, und der arme Wichser fing an zu heulen. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder klatschen sollte.

Wir brachen alle drei gleichzeitig in Gelächter aus.

—Meiner war so einer, der immer an den Arsch geht — sagte Noelia, eine kleine Blondine mit ruhigem Wesen, die ich mir nie zugetraut hätte. — Er hatte es schon zweimal bei mir gemacht, immer so, als würde er das Gleichgewicht verlieren. Er schob die ganze Hand unter den Rock der Uniform, knetete mir den Hintern und hatte mir einmal sogar über dem Slip die Muschi gerieben. Also habe ich, als er aus der Wanne aufstehen wollte, so getan, als stolpere ich, und bin ihm mit dem Knie voll mit meinem Gewicht genau zwischen die Beine geknallt. Ich hab ihm die Eier am Schambein zerquetscht. Der Schrei war im Stockwerk darüber zu hören. Drei Tage lang war sein Schwanz violett. Der Arzt kam angerannt. Ich sagte, der arme Kerl sei ausgerutscht.

—Das glaub ich dir nicht — sagte Daniela und hielt sich die Hand vor den Mund.

—Ich schwöre es dir auf meine Uniform.

Aber die Geschichte, die mich am meisten geprägt hat, war die von Helena. Helena war nicht schön, und die Patienten erinnerten sie gnadenlos daran. Während sie den Jüngeren widerliche Anmachsprüche reindrückten, sagten sie zu ihr Grausamkeiten über ihr Gesicht, über ihren Körper, über ihre Einsamkeit. Sie ertrug es schweigend, mit einer Würde, die mir wehtat.

—Ich bekomme keine Komplimente — sagte Helena an jenem Nachmittag und starrte in den Boden ihrer Tasse. — Bei mir ist es das andere. Die Häme. Dass mich nicht mal geschenkt einer wollen würde. Dass mir die Fotze nicht mal nass würde, weil ich von Natur aus trocken bin.

Es entstand eine unangenehme Stille. Keine wusste etwas zu sagen.

—Aber der von gestern hat’s übertrieben — fuhr sie fort und lächelte zum ersten Mal. — Er sagte, ich sollte ihn besser mit einer Tüte über dem Kopf waschen, damit er mein Gesicht nicht sehen muss, während ich seinen Schwanz anfasse. Also habe ich, als er sich zum Aufstehen aufrichtete, den richtigen Moment abgewartet und ihm mit der Stirn genau auf die Eier geknallt. Mit voller Wucht. Ich hab gespürt, wie sie wie zwei reife Pflaumen zerquetscht wurden. Ganz aus Versehen, versteht sich. So was passiert eben, wenn man einem unbeholfenen Patienten hilft. Er fiel zusammengekauert auf den Boden, die Hände zwischen den Beinen, und konnte zehn Minuten lang nicht sprechen.

Diesmal lachten wir so sehr, dass die Stationsleitung den Kopf zur Tür hereinsteckte, um zu sehen, was los war.

***

Mit der Zeit veränderte sich die Station. Nicht von einem Tag auf den anderen, aber sie veränderte sich. Die neuen Patienten lernten schnell, durch Gerüchte oder eigene Erfahrung, dass man auf dieser Station keiner Krankenschwester an den Arsch fasst, ihr nicht auf die Titten starrt, nicht von Ficken redet und nicht mit ihr spielt. Dass hinter dem freundlichen Lächeln und der tadellos sitzenden Uniform eine Hand steckte, die genau wusste, wo sie zudrücken musste und wie fest.

Eine der Racheaktionen, die mich am meisten beeindruckten, war die von Carla. Einer Kollegin hatte ein Patient die Finger unter den Rock gesteckt, als sie sich nach einem Handtuch bückte; er hatte sie zwischen ihre Pobacken geschoben und ihr zwei Finger über der Kleidung an der Muschi gerieben. Carla sagte in dem Moment nichts. Sie wartete. Und als sie dann an der Reihe war, genau diesen Mann zu waschen, tränkte sie anstelle von Seife einen Schwamm mit reinem Alkohol und rieb ihm damit über die Eichel und die Öffnung der Harnröhre, genau in dem Augenblick, als er stolz seinen Schwanz aus dem Wasser zog und nach Aufmerksamkeit verlangte. Der Aufschrei, so erzählte sie, hallte ihr noch immer wie Musik im Gedächtnis nach. Sein Schwanz wurde rot wie eine Paprika und brannte ihn stundenlang. Er hob nie wieder jemandem die Uniform hoch.

Wir sprachen nie außerhalb des Dienstzimmers darüber. Es war unser stilles Einverständnis, unsere private Gerechtigkeit, eine, die in keinem Krankenhausprotokoll vorgesehen war und die doch keine von uns wieder hergeben wollte. Rosa sah uns alle mit dem Stolz einer Lehrerin an, im Wissen, dass ihre Lektion ihre Pensionierung überleben würde.

—Das Wichtige — sagte sie uns — ist nicht, ihnen weh zu tun. Es ist, dass sie wenigstens einmal in ihrem Leben verstehen, wie es sich anfühlt, wenn jemand Macht über deinen Körper hat und du nichts dagegen tun kannst. Dass sie begreifen, was wir jedes Mal fühlen, wenn sie uns auf dem Flur anfassen. Mal sehen, ob sie so lernen, Respekt zu haben.

Und ob sie das lernten.

Die Jahre vergingen. Heute bin ich die alte Häsin der Station, die im Hinterzimmer Laken zusammenlegt und das Rezept mit den jungen Frauen teilt, die verängstigt und wütend ankommen, so wie ich damals ankam. Ich bringe ihnen den Trick bei, den richtigen Griff, wie man die Eier mit Daumen und Zeigefinger packt, die sanfte Stimme, den festen Blick, die demütigenden Worte, die man ihnen ins Ohr flüstern muss, während ihr Schwanz in der Hand schrumpft. Und jedes Mal, wenn ich eine von ihnen mit diesem kleinen, zufriedenen Lächeln aus dem Bad kommen sehe, mit Fingern, die noch nach Seife und fremder Angst riechen, weiß ich, dass die Lektion sicher ist.

Das ist nur eines der vielen Gespräche, die ich hatte und die ich immer noch mit den Mädchen in der Schicht habe.

Natürlich gilt, wie ich immer sage: Das alles ist reine Fiktion.