Das erste Mal, dass ich mich traute, ihn hereinzulassen

Ich war immer der Typ Mensch, der nicht auffällt. In den Gängen der Schule, bei Familientreffen, in öffentlichen Verkehrsmitteln. Ich trug seit meinem achten Lebensjahr eine Brille und lernte nie, sie als etwas anderes zu benutzen als als Hindernis zwischen mir und der Welt. Mein Haar war lang und glatt, immer offen, weil ich es nicht zu frisieren wusste, und ich sprach so leise, dass die Leute mich bei fast jedem Gespräch baten, mich zu wiederholen.

Valeria, nannte mich meine Mutter mit jener Mischung aus Zärtlichkeit und Sorge, mit der Eltern auf Kinder blicken, die nie so ganz hineinzupassen scheinen. Zweiundzwanzig Jahre alt, ledig, Studentin im letzten Jahr des Grafikdesign-Studiums, keine erwähnenswerte Liebesgeschichte. Nicht aus Mangel an Lust, sondern aus Übermaß an Angst.

An jenem Dienstag im Oktober ging ich zum Markt, um die Einkäufe für die Woche zu erledigen. Ich hatte die Liste auf Papier dabei, weil meinem Handy immer der Akku leer wurde, und ich trug eine Stofftasche, die meine Großmutter mir geschenkt hatte und die für mich viel zu groß war. Ich suchte Orangen aus, eine nach der anderen, drückte sie vorsichtig, wie meine Mutter es mir beigebracht hatte, als mir die Tasche herunterfiel.

Die Orangen rollten in alle Richtungen. Fünf, sechs, sieben Orangen, die über den Boden des Marktes rollten, als hätten sie ein Eigenleben. Ich bückte mich, um sie aufzuheben, das Gesicht heiß vor Scham, murmelte Entschuldigungen in die Luft, als eine große Hand vor mir auftauchte, drei Orangen darin.

Ich erstarrte.

Es war eine Hand mit hervortretenden Venen, so eine Hand, die genau zu wissen scheint, was sie tut. Langsam hob ich den Blick. Dunkle Hose, graues T-Shirt, kantiger Kiefer mit etwas Dreitagebart und ein Lächeln, das nicht mitleidig war, sondern ehrlich amüsiert.

—Die sind dir runtergefallen — sagte er.

Seine Stimme war tief. Nicht bedrohlich, eher ruhig, wie die eines Menschen, der langsam spricht, weil er es nicht eilig hat.

—Danke — brachte ich hervor —. Entschuldige, ich bin eine Katastrophe.

—Sieht nicht so aus — erwiderte er, und in seinem Ton lag etwas, das keine billige Galanterie war. Es war eine Feststellung.

Er gab mir die Orangen. Ich steckte sie in die Tasche, ohne ihn anzusehen, überzeugt, dass es damit erledigt sei, dass er seines Weges gehen und ich meinen weitergehen würde, wie es immer war. Aber als ich mich aufrichtete, war er noch da.

—Wohnst du hier in der Gegend? — fragte er.

—Drei Häuserblöcke weiter — sagte ich und zeigte ohne nachzudenken nach rechts.

—Ich auch. Ich gehe in die Richtung, wenn du willst, begleite ich dich.

Sag nein, Valeria. Sag nein und mach mit deiner Liste weiter.

—Na gut — sagte ich.

***

Er hieß Rodrigo. Er war fünfundzwanzig, arbeitete in der Innenarchitektur und wohnte seit einem Jahr im selben Viertel. Das erzählte er mir alles, während wir gingen, ohne Eile, mit jener Leichtigkeit von Menschen, die keine Stille brauchen, um sich wohlzufühlen.

Ich redete wenig, wie immer, aber ihn schien das nicht zu stören. Er stellte mir konkrete Fragen: was ich studierte, ob mir gefiel, was ich tat, welche Musik ich hörte. Nicht die allgemeinen Fragen von jemandem, der nur Zeit füllt, sondern die von jemandem, der etwas wissen wollte.

Als wir an der Tür meines Hauses ankamen, sagte er, es sei ihm eine Freude gewesen, und verabschiedete sich, ohne nach meiner Nummer zu fragen. Das überraschte mich mehr als alles andere.

Am nächsten Tag sah ich ihn in der Bäckerei um die Ecke. Am darauf folgenden Tag im Schreibwarenladen, wo ich meine Marker kaufte. Eine Woche später verabredeten wir uns zum Kaffeetrinken, ohne dass einer von uns es genau vorschlug: Wir begegneten uns einfach und blieben zusammen.

Es dauerte Wochen, bis ich begriff, dass ich ihn mochte. Ich war dieses Gefühl nicht gewohnt, diesen Zustand dauernder Alarmbereitschaft, der mich überfiel, wenn das Handy mit seinem Namen auf dem Bildschirm vibrierte. Es dauerte noch Wochen, bis ich es mir eingestand, und weitere Wochen, um es ihm zu sagen. Er kam mir zuvor.

Wir waren an einem Mittwochnachmittag in einem Café, als er es ohne Umschweife und ohne Drama sagte:

—Ich mag dich, Valeria. Seit dem Tag mit den Orangen. Geht es dir ähnlich, oder interpretiere ich das falsch?

Ich starrte in meine Tasse.

—Du interpretierst es nicht falsch — sagte ich schließlich.

***

Was folgte, war seltsam und schön zugleich. Wir gingen aus, schrieben uns bis spät in die Nacht, redeten über Arbeit, Projekte und Filme. Wir küssten uns zum ersten Mal an einem Donnerstagabend im Eingang meines Hauses, ein kurzer Kuss, den keiner von uns geplant hatte, und als er sich löste, blieb ich noch eine Sekunde länger als nötig mit geschlossenen Augen stehen.

Rodrigo war geduldig. Er drängte nicht. Er machte nie eine Geste, die mich in eine unangenehme Lage versetzt hätte, und diese Geduld beruhigte mich nicht etwa, sondern ließ mich ständig an ihn denken. Ich dachte an seinen Mund, an seine Hände, daran, wie es wäre, wenn diese Hände mich dort berührten, wo mich noch niemand berührt hatte. Ich berührte mich unter der Dusche selbst, während ich ihn mir vorstellte, und kam mit dem Gesicht in meinen Arm gedrückt, damit kein Laut zu hören war.

Das Problem war ich.

Ich war zweiundzwanzig und hatte mit niemandem etwas gehabt. Kein Schwanz in mir, kein Mund zwischen meinen Beinen, nicht einmal Finger, die nicht meine eigenen gewesen wären. Ich hatte es nicht erwähnt, weil sich keine Gelegenheit ergeben hatte, aber ich schleppte es mit mir herum wie etwas, das man gestehen musste, bevor es zu spät war. Ich stellte mir vor, wie er schlecht darauf reagieren würde, wie er verstummen würde mit jener speziellen Unbeholfenheit, die auftaucht, wenn etwas nicht zu dem passt, was man erwartet hat.

Meine Eltern fuhren an einem Freitag auf Reisen. Ein Kongress meines Vaters in einer anderen Stadt, meine Mutter begleitete ihn. Zwei Wochen weg. An diesem Abend schrieb ich Rodrigo.

—Willst du vorbeikommen und etwas anschauen? Ich bin allein und mag gerade nicht allein sein.

Er war in einer halben Stunde da, mit einer Tüte Popcorn und einem ruhigen Ausdruck, der mich entwaffnete, noch bevor ich den Mund aufmachen konnte.

***

Wir machten den Fernseher an, aber keiner von uns achtete darauf. Wir saßen auf dem Sofa, zwischen uns ein Abstand, der sich von selbst verringerte, als würde die Schwerkraft an diesem Abend anders funktionieren. Mitten in einem Film, in einer völlig unpassenden Szene, drehte er sich zu mir um.

—Geht es dir gut? — fragte er.

—Ich muss dir etwas sagen — sagte ich.

Ich sagte es auf einmal, ohne es zu ordnen: dass ich noch nie mit jemandem zusammen gewesen war, dass es keinen besonderen Grund gab, dass es einfach so passiert sei und ich nicht wollte, dass er es später erfuhr und sich betrogen fühlte. Ich sagte es und blickte dabei auf die Fernbedienung in meinen Händen.

Es wurde still.

—Sagst du mir, dass du nicht weitermachen willst, oder dass du nervös bist? — fragte er.

—Dass ich nervös bin. Ich will nicht aufhören. Ich will, dass du mich fickst, Rodrigo. Ich will das schon seit Wochen.

Ich sagte es, und meine Stimme zitterte, aber ich sagte es. Er lächelte langsam, ohne Spott.

—Damit können wir umgehen — sagte er, und er sagte es mit einer Einfachheit, die mir alle Muskeln im Körper lockerte.

Er kam langsam näher. Nahm mir die Fernbedienung aus den Händen und legte sie auf den kleinen Tisch. Dann sah er mich an, wartend, und ich war es, die mich zu ihm hinüberbeugte.

Der Kuss war anders als die vorherigen. Langsamer, entschlossener, mit einer Zunge, die ohne Eile in meinen Mund eindrang, meine suchte und sich mit ihr verfing, bis ich vergaß zu atmen. Seine Hände an meinem Gesicht, in meinem Haar, bewegten sich mit jener Ruhe, die er bei allem hatte. Ich mochte, wie er roch, nah und echt, ohne etwas Künstliches.

Als wir uns lösten, um Luft zu holen, lagen meine Hände auf seiner Brust und mein Herz schlug viel zu hoch. Außerdem spürte ich etwas Hartes an meinem Oberschenkel. Sein Schwanz, unter der Hose eingesperrt, zeichnete sich bereits ab. Ich senkte einen Moment unwillkürlich den Blick, und er bemerkte es.

—Du kannst mich anfassen — sagte er mit tiefer Stimme —. Wenn du willst.

Ich legte die Hand darauf, über dem Stoff, und spürte den dichten, heißen Buckel, der darunter wuchs. Mir wurde der Mund trocken. Ich drückte ein wenig, und er sog die Luft zwischen den Zähnen ein.

—Machen wir weiter? — fragte er.

—Ja — sagte ich.

***

Er half mir, mein T-Shirt auszuziehen, mit derselben Natürlichkeit, mit der er alles tat, ohne theatralische Gesten, ohne Eile. Als ich nur noch im BH da stand, suchte ich in seinem Ausdruck nach etwas: Distanz, Enttäuschung, irgendetwas, das all meine Ängste bestätigen würde. Ich fand nichts von alledem.

Was ich sah, war Aufmerksamkeit. Er sah mich wirklich an, meine Brüste, die sich unter dem BH hoben und senkten, die Brustwarze, die sich durch den Stoff abzeichnete, weil ich hart war, ohne es gemerkt zu haben.

—Warte — sagte ich.

Sofort hielt er inne.

—Ich denke zu viel nach — gestand ich.

—Ich weiß — sagte er —. Du musst deinen Kopf nicht abschalten. Stell ihn nur für einen Moment in den Hintergrund. Ich bin hier.

Ich bin hier. Zwei Worte, die anders klangen als alles, was man mir je gesagt hatte.

Ich machte den BH selbst auf. Er fiel zwischen uns auf den Boden, und meine Brüste lagen zum ersten Mal vor einem Mann frei. Ich sah, wie sein Blick ihnen folgte, unverhohlen, aber nicht unverschämt, und etwas an dieser direkten Aufmerksamkeit ließ mich wollen, dass er weiter hinsah. Ich streckte den Arm aus und zog ihn näher zu mir.

Sein Mund ging direkt zu einer Brustwarze. Er leckte zuerst daran, kreiste mit der Zunge ganz langsam, und dann saugte er sie ganz in den Mund, presste sie zwischen die Lippen, bis ich einen Zug spürte, der mir durch den Unterleib nach unten fuhr und sich zwischen meinen Beinen festsetzte. Mit der anderen Hand drückte er mir die andere Brust, knetete sie, zwickte mir die Brustwarze zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich krallte mich unbewusst in seinen Nacken, drückte ihn gegen mich, stöhnte leise gegen sein Haar.

Seine Lippen wanderten über meinen Hals, mein Schlüsselbein, langsam über meine Brust hinab. Seine Hände waren fest auf meinem Rücken und an meinen Seiten, prägten sich jede Kurve ohne Eile ein. Ich spürte, wie die Temperatur in Schichten anstieg, als würde jede seiner Bewegungen etwas entzünden, von dem ich nicht wusste, dass ich es in mir trug.

Als er die Hand zwischen meine Beine schob, über dem Stoff, sog ich scharf die Luft ein. Der Slip war durchnässt. Ich spürte ihn an mir kleben, und er auch, denn er drückte mit zwei Fingern genau auf die geschwollene Beule meiner Klitoris und bewegte sie langsam auf und ab, wobei er spürte, wie der Stoff an seinem Fingerknochen klebte. Er sah mich an.

—Du bist klatschnass — sagte er, und es war keine Frage. Er leckte sich unbewusst über die Unterlippe.

—Ja — sagte ich, und ich erkannte meine eigene Stimme kaum wieder.

Er schob die Hand in meine Unterwäsche und fand genau dort, wo er hinwollte. Seine Finger drangen zwischen die Lippen meiner Fotze ein, glitten im Nassen, und er strich mit zwei Fingerkuppen über meine Klitoris mit einem Druck, der mich ganz nach hinten bog. Er begann langsam, achtete darauf, wie ich reagierte, passte sich an, wiederholte das, was funktionierte. Dann ging er tiefer, fand den Eingang und schob einen Finger hinein, bis zum Anschlag.

—Verdammt — flüsterte ich. Ich erkannte mich selbst nicht wieder.

—Tut es weh? — fragte er.

—Nein. Hör nicht auf.

Er bewegte den Finger in mir, krümmte ihn, suchte, und als er einen Punkt ganz tief drinnen fand, der mich die Augen schließen und auf die Lippe beißen ließ, blieb er dort. Er fügte einen zweiten Finger hinzu. Öffnete mich langsam, ließ mir Zeit, mich daran zu gewöhnen, und bewegte dann beide zugleich, während der Daumen weiter Kreise auf der Klitoris drehte.

Seine Finger waren fast sofort durchnässt, und das schien ihn auf eine Weise zufriedenzustellen, die nicht angeberisch, sondern echt war. Ich hatte die Augen geschlossen, den Atem stockend, und meine Hüften bewegten sich von selbst gegen seine Hand, ohne dass ich es bewusst entschied, fickte seine Finger mit einer Schamlosigkeit, die irgendwo weit weg von meinem Kopf verschwunden war.

Irgendwann hörte ich auf zu denken. Ich weiß nicht genau wann.

—Willst du mehr? — fragte er, den Mund nahe an meinem Ohr.

—Ja — sagte ich —. Ich will alles. Ich will deinen Schwanz, Rodrigo. Ich will ihn jetzt.

Ich hatte das Wort noch nie laut gesagt. Es kam einfach heraus, und ich mochte, wie es in meinem Mund klang.

***

Wir gingen ins Schlafzimmer. Das Licht, das durch die Jalousien fiel, reichte aus, um zu sehen, ohne zu viel zu sein, dieser Zwischenbereich, der mich zugleich weniger entblößt und stärker anwesend fühlen ließ.

Ich legte mich aufs Bett, während er sich auszog. Er zog das T-Shirt aus, dann die Hose, und als er die Unterhose herunterzog, sprang sein Schwanz frei hervor, hart, dick, mit glänzender Spitze und der prallen Hauptvene darunter. Er war größer, als ich mir vorgestellt hatte. Schon beim Anblick spürte ich ein Ziehen zwischen den Beinen. Ich spürte auch ein wenig Angst, ehrlich, körperlich, dass das alles in mich hineinpassen sollte.

Ich leckte mir unbewusst über die Lippen, und er sah es.

—Komm — sagte ich zu ihm.

Er kam an den Bettrand, und ich richtete mich auf. Ich packte seinen Schwanz mit der Hand, unbeholfen, spürte sein Gewicht und seine Dicke und gab der Spitze einen Kuss. Er war heiß. Er schmeckte nach Haut und nach etwas Salzigem. Ich öffnete ihn mit den Lippen und nahm ihn in den Mund, langsam, so weit ich konnte, und er blies die Luft langsam über meinen Kopf hinweg aus.

—Verdammt, Valeria — sagte er, und diese beiden Worte ließen meinen Puls bis in den Hals schnellen.

Ich lutschte, so gut ich konnte, geführt vom Instinkt, und bewegte gleichzeitig meine Hand an der Basis. Er strich mir mit beiden Händen das Haar aus dem Gesicht und ließ mich machen, ohne zu drängen, und sah mich an, mit angespanntem Kiefer. Als ich ihn zum Atmen herausnahm, war mein Mund voller Speichel und mein Kinn nass, und ich schämte mich kein bisschen. Ich nahm ihn wieder auf, diesmal tiefer, und leckte mit kreisender Zunge über die Spitze, wenn ich ihn herauszog.

—Stopp — sagte er nach einer Weile heiser —. Wenn du weitermachst, komme ich, und ich will noch nicht so kommen.

Ich legte mich wieder hin. Er kniete sich vor mich, bevor er aufs Bett stieg, und zog mir langsam die Unterwäsche herunter. Dann spreizte er meine Beine mit beiden Händen, beugte sich vor und benutzte den Mund.

Das hatte ich nicht erwartet.

Niemand hatte mir gesagt, dass sich das so anfühlen konnte. Seine Zunge bewegte sich von unten nach oben über das ganze Loch, leckte in einem Zug meine ganze Möse, und als sie die Klitoris erreichte, blieb sie dort, kreiste langsam, saugte sie zwischen die Lippen, berührte sie mit der Zungenspitze in einem Rhythmus, der meine Hüften vom Bett hob. Er schob wieder die Finger hinein, während er leckte, zwei, und krümmte sie, suchte den Punkt, von dem er jetzt schon wusste, wo er lag. Mit Mund und Fingern zugleich schürte er zwischen meinen Beinen einen Sturm, mit dem ich nicht umgehen konnte.

Ich klammerte mich mit beiden Händen an die Laken. Ich stöhnte ohne Absicht, lauter als je zuvor in meinem Leben, ohne daran zu denken, ob mich jemand hören könnte, obwohl niemand im Haus war. Er machte weiter. Ich presste die Schenkel gegen sein Gesicht, ohne es zu wollen, und er öffnete sie wieder, hielt mich an den Innenseiten der Oberschenkel fest und leckte mich weiter, bis ich unkontrolliert zu zittern begann. Ich kam in seinem Mund, die Beine schlossen sich wieder, drückten seinen Kopf zwischen sie, und ich stöhnte seinen Namen.

Als ich so weit mit dem Zittern aufgehört hatte, dass ich sprechen konnte, sagte ich ihm, er solle hochkommen.

Er zog das Kondom über, das ich vor seiner Ankunft aus der Schublade geholt hatte, eines, das dort seit Monaten auf einen Anlass wartete, der nie so recht eintrat. Er sah mich an, während er es über seinen Schwanz rollte, und in diesem Blick lag nichts Dringliches, eher etwas wie Gewissheit.

Er positionierte sich über mir. Spreizte meine Beine mit dem Knie und packte seinen Schwanz mit der Hand, um ihn zu führen. Die Spitze strich über meine ganze Fotze, auf und ab, wurde nass von dem, was schon nass war, und dann setzte er sie am Eingang an und schob.

Es war zuerst unangenehm, diese Art von Unbehagen, die niemand gut beschreibt und die irgendwo zwischen leichtem Schmerz und dem Gefühl liegt, die Grammatik von etwas Neuem zu lernen. Ich spürte einen gewaltigen Druck, ein Brennen. Ich hielt den Atem an. Rodrigo beschleunigte nichts. Er hielt an, mit der Hälfte in mir, die Stirn an meiner.

—Atme — sagte er —. Langsam.

Ich atmete. Er wartete. Er bewegte sich nur minimal, ein paar Zentimeter hinein und hinaus, ganz langsam, ließ meinen Körper sich für ihn öffnen. Als er merkte, dass ich nachgab, drang er ein wenig weiter ein. Und noch ein wenig weiter. Bis ich ihn ganz spürte, bis zum Anschlag, hart und heiß, mich auf eine Weise ausfüllend, die ich mir nicht hatte vorstellen können.

—Du bist drin — sagte ich mit einem idiotischen Lächeln.

—Ich bin drin — bestätigte er und lachte leise an meinem Hals.

Und dann war es nicht mehr unangenehm.

Er begann sich zu bewegen, langsam heraus und hinein, lang, sodass ich jeden Zentimeter seines Schwanzes spürte, wie er an den Wänden meiner Möse entlangrieb. Was danach kam, ist etwas, das ich nicht genau beschreiben kann, weil mir der Vergleich fehlt. Ich spürte sein Gewicht, seine Wärme, den Rhythmus, den wir zusammen fanden. Ich hörte meinen eigenen Atem schneller werden und schämte mich nicht. Ich hörte auch das nasse Geräusch unserer Körper beim Aufeinandertreffen, das Schmatzen der Feuchtigkeit, und statt mich das beschämen zu lassen, machte es mich nur heißer. Meine Hände waren auf seinem Rücken, meine Beine zitterten, und irgendwann merkte ich, dass ich an nichts anderes mehr dachte als an dieses Zimmer, dieses Bett, diesen genauen Augenblick.

—Fester — sagte ich, überrascht von mir selbst —. Du kannst fester gehen.

Er tat es. Stieß tiefer, schneller, mit den Armen neben meinem Kopf abgestützt. Bei jedem Stoß entkamen mir kurze Laute, aus meinem Inneren gerissen, ohne dass ich sie kontrollieren konnte.

Er packte mich an den Hüften, als er den Winkel änderte, hob mein Becken mit beiden Händen ein wenig an, und etwas in mir reagierte auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte. Sein Schwanz berührte mich an einer anderen Stelle, weiter vorn, und bei jedem Stoß schoss mir ein Peitschenhieb durch den Bauch. Ich drückte meine Hüfte gegen ihn. Er merkte es und wiederholte die Bewegung. Und noch einmal.

—Genau so, verdammt, genau so — sagte ich, ungefiltert, mich selbst nicht wiedererkennend.

Er drehte mich mit einer entschlossenen Bewegung um. Ich lag mit dem Gesicht nach unten da, die Knie unter mir und das Gesicht in das Kissen gedrückt, den Arsch zu ihm erhoben. Ich spürte, wie seine Hände mir die Arschbacken auseinanderschoben, dann wieder seinen Schwanz am Eingang und wieder in mir, diesmal mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag, weil ich für ihn schon offen war. Ich stöhnte mit dem Mund gegen das Kissen. Er begann, mich so zu ficken, hielt mich mit beiden Händen an den Hüften fest, zog mich gleichzeitig nach hinten, während er zustieß, und jeder Stoß ging noch tiefer in mich hinein.

—So bist du wunderschön — sagte er mit abgehacktem Atem —. Nass. Ganz mir.

Er schob eine Hand unter mich und suchte wieder meine Klitoris, während er mich von hinten weiterfickte. Die Finger, die dort kreisten, der Schwanz, der hinein- und herausging, alles gleichzeitig. Ich spürte, wie sich ein weiterer Orgasmus über den vorherigen legte, anders, tiefer, aus einem Ort aufsteigend, den ich nicht kannte.

Als ich kam, tat ich es, indem ich seinen Schwanz mit unkontrollierbaren Krämpfen in mir zusammenpresste, und ich schrie ins Kissen, was ich nicht geplant hatte, aber hinterher dachte ich, dass es genau so hätte sein müssen. Er drehte mich wieder um, wollte mein Gesicht sehen. Er drang wieder in mich ein, jetzt von oben, und fickte mit abgehacktem Rhythmus weiter, packte eine meiner Brüste, der Kiefer angespannt.

Rodrigo brauchte nicht viel länger. Ich sah sein Gesicht kurz vorher, die Spannung, die sich schließenden Augen. Er stieß bis zum Anschlag vor und blieb dort, zitternd über mir, stöhnend, als er im Kondom abspritzte. Ich spürte das Pulsieren seines Schwanzes gegen meine Wände, jeden verkrampften Schlag, und es gefiel mir zu wissen, dass er wegen mir kam, in mir, meinen Namen zwischen den Zähnen.

Er blieb ein paar Sekunden still über mir liegen, bevor er sich zur Seite rollte, und wir beide lagen mit hoch gehendem Atem und blickten an die Decke.

—Geht es dir gut? — fragte er zum dritten Mal in dieser Nacht.

Ich lachte. Ich weiß nicht genau warum, aber ich lachte.

—Ja — sagte ich —. Mir geht’s sehr gut.

***

Er blieb über Nacht. Wir hatten es nicht geplant, es passierte einfach. Mitten in der Nacht wachte ich auf, spürte seinen Mund im Nacken und seinen wieder harten Schwanz an meinem Arsch, und wir fickten langsam auf der Seite, halb im Schlaf, bis ich ein drittes Mal kam, während ich ihm die Hand vor den Mund drückte, um nicht zu schreien. Am nächsten Morgen wachte ich vor ihm auf und lag mehrere Minuten lang da und starrte an die Decke, während ich Inventur über mein Befinden machte.

Da war nichts von dem, was man mir gesagt hatte, dass ich fühlen würde. Kein Verlust, keine Traurigkeit, keine seltsame Last. Da war eher etwas wie Leichtigkeit, als hätte ich jahrelang etwas mit mir herumgetragen, ohne es zu merken, und es in der Nacht zuvor auf den Boden gelegt. Meine Möse tat auf angenehm schmerzende Weise weh, und die Laken rochen nach ihm.

Rodrigo öffnete die Augen, als ich schon den Kaffee fertig hatte.

—Guten Morgen — sagte er mit der heiseren Stimme eines gerade Aufgewachten.

—Guten Morgen — antwortete ich.

Es entstand eine angenehme Stille, eine von denen, die nicht gefüllt werden müssen. Ich stand mit der Tasse in den Händen am Fenster und dachte zum ersten Mal seit langem nicht darüber nach, was schiefgehen könnte.

—Wollen wir uns morgen treffen? — fragte er.

—Ja — sagte ich —. Morgen treffen wir uns.

Ich dachte an das, was schon geschehen war, und an alles, was danach noch kommen könnte, und ich hatte keine Angst. Nur Neugier. Und Lust auf mehr.