Junge Leute

Ich dachte, das Haus nebenan sei leer. Als ich vom Buch aufblickte und ihn auf dem Balkon sah, wusste ich genau, was ich mit ihm tun würde.

Sie flogen allein los, die Koffer voller winziger Bikinis und nur mit einem einzigen Ziel. Meine Frau sagte, sie erzähle es mir besser nach der Rückkehr. Und ob sie es mir erzählte.

Seit Jahren hatte ich im Bett mit meinem Mann nur noch etwas vorgespielt. In jener Nacht flüsterte mir ein doppelt so junger Mann einen Bolero ins Ohr – und alles, was in mir geschlummert hatte, erwachte.

Tagsüber kontrollierte sie Zimmer und Zeitpläne mit einem freundlichen Lächeln. Nachts bedeutete dasselbe Lächeln für jeden, der ihr die Tür öffnete, etwas ganz anderes.

Ich hatte meinen Körper immer unter weiter Kleidung versteckt, bis in jener Morgendämmerung der Vater meiner Freundin die Badezimmertür öffnete und mich einen Moment zu lange anstarrte.

Ich bat ihn, nicht wiederzukommen. Doch als ich ihn erneut auf meiner Veranda sah, wusste ich, dass ich die Regeln dieses Spiels bestimmen würde, das wir nicht spielen durften.

Ich küsste ihn im Auto, als hätte ich ihn mein ganzes Leben lang begehrt. Erst da begriff ich, dass der Junge, den ich hatte aufwachsen sehen, kein Kind mehr war.

Ich bat ihn, ungewaschen heraufzukommen, mit dem T-Shirt über der Schulter und dem Geruch der Arbeit auf der Haut. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn am meisten vermissen würde.

Von meinem Balkon aus konnte ich ihr Bett sehen. In jener Nacht ging ich wie immer hinaus, ohne zu ahnen, dass sie sich vor mir ausziehen würde.

Als ich um drei Uhr morgens in die Küche kam, wartete sie bereits auf mich – in einem Nachthemd, das nichts der Fantasie überließ.

Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.

Er war im Alter meiner älteren Tochter und reckte sich, um beim Unterschreiben in meinen Ausschnitt zu sehen. Ich sagte nichts. Am nächsten Tag wählte ich das Kleid für ihn.

Ich hatte das Licht ausgeschaltet und war überzeugt, dass er nicht kommen würde. Dann klingelte es zweimal, und ich wusste, dass ich in dieser Nacht kein Auge zutun würde.

Ich ging in diesen Club, überzeugt davon, selbst zu wählen. Drei Stunden später hatte mich ein Fremder völlig zerlegt und ich flehte ihn an, nicht aufzuhören.

Seit Jahren schrieb sie Orgasmen für gesichtslose Fremde. In jener Nacht wollte zum ersten Mal jemand am anderen Ende der Leitung ihren echten Namen wissen.

Als er mit diesem Lächeln vom Wagen stieg, wusste ich, dass der kaputte Boiler die beste Ausrede war, die mir das Schicksal seit Jahren geschenkt hatte.

Mitten in der Nacht ging ich ins Bad und die angelehnte Tür enthüllte mir etwas Unfassbares: meine Mutter, die ich schlafend wähnte, war unter der Dusche nicht allein.

Als ich noch zitternd ins Haus meiner Tochter zurückkam, wusste ich, dass die Tage allein mit ihrem Mann alles verändern würden.

Ich fuhr quer durch die Stadt und dachte, wir würden etwas essen. Als ich den Kleiderschrank in Zimmer zehn öffnete, kam sie mit einer brennenden Torte und einem nicht unschuldigen Lächeln heraus.

Als er sich in der Umkleidekabine die Hose auszog, musste sie vom Vorhang zurücktreten, damit er nicht hörte, wie sie den Atem anhielt.