Erstes Mal

Vier Tage lang flohen wir, bis sie uns stellten. Meine Großmutter zog sich im Schlamm und in der Nacht aus, und ich wusste, dass dieser Wahnsinn unser einziger Weg war, zu überleben.

Wenn die Wohnung leer war, öffnete ich die Schublade meiner Mutter und verwandelte mich in jemand anderen. An jenem Nachmittag änderte ein Schatten am Fenster alles.

Sie ging gegen Mittag und die Wohnung wurde still. Nur er und ich blieben zurück, und was in der Nacht davor erwacht war, ließ sich nicht mehr ignorieren.

Wir schliefen immer im selben Bett und erzählten uns alles. In jener Nacht nahm Renata mich nach einem Glas zu viel am Gesicht und küsste mich wie nie zuvor.

Sie trug das engste gelbe Kleid aus ihrem Schrank und den Kopf voller Argumente gegen diese Frau. Eine Stunde später wusste sie nicht mehr, ob sie sie hasste oder begehrte.

Als ich in ein Handtuch gewickelt die Tür öffnete, kam sie herein, ohne mich ausreden zu lassen. Sie war nicht der Typ, den meine Freundin erwartete, und nicht der Plan, den ich mir ausgemalt hatte.

Seit einem Monat wusste er, dass er sie mehr liebte, als ein Freund es sollte. Als sie ihm die Wohnungstür öffnete, begriff er, dass er nicht länger so tun konnte.

Das Feuer brannte schwach in der Hütte, als die junge Waise eintraf, nur mit einem abgetragenen Kleid bekleidet. Marisol, Witwe und allein mit ihrem Sohn, ahnte nicht, wie schwer es ihr fallen würde, sie anzusehen.

Eine Glühbirne im Flur gab nach und erlosch. In der Dämmerung legten sich ihre Hände um meine Taille, und ich wusste, dass sie seit Jahren auf diesen Moment gewartet hatte, ohne ihn zu benennen.

Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.

Alle nannten sie an der Uni das leichte Mädchen. Ich wollte nur, dass sie mir ohne Umschweife und ohne Scham erklärte, wie ich mit meinem Freund diesen Schritt wage, ohne verletzt zu werden.

Cris zog im halben Umkleidekabinen-Zustand den Vorhang auf, und statt wegzugehen, ging ich auf die Knie. Was danach passierte, veränderte alles mit Hugo.

Als ich seine Praxis betrat, senkte ich den Kopf und trug ein geliehenes Kleid; ich verließ sie und fühlte mich endlich wie ich selbst.

Meine Eltern sagten, die Nachbarin sei nicht zu trauen. Ich wusste nur, dass ich jedes Mal im Aufzug kaum atmen konnte, wenn ich ihr begegnete, und nicht verstand, warum.

Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.

Als sein nackter Fuß unter der Tischdecke über meinen Oberschenkel strich, wusste ich, dass dieser Junge, den ich wochenlang ignoriert hatte, bekam, wonach er verlangte.

Ich gab ihr wortlos eine Bluse in einer Nummer kleiner. Als ich ihren erstickten Schrei aus der Umkleide hörte, wusste ich, dass ich hineingehen und nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Mit Cowboyhut und keinerlei Absicht, allein nach Hause zu gehen, ahnte ich nicht, dass ein Fremder mir etwas vorschlagen würde, das ich mich noch nie getraut hatte.

Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass mich der Freund meines Vaters so ansehen würde – und dass ich den Blick schamlos erwidern würde.

Als ich die Scheine sah, die meine Schwester in der Schublade versteckte, wusste ich, dass sich unser Leben an dieser Haltestelle für immer verändern würde und dass zwischen uns nichts mehr unschuldig sein würde.