Erstes Mal

Seit drei Tagen zahlte er in Cartagena für Begegnungen mit derselben Überraschung – bis sie die Bar betrat und alles sich schlagartig änderte.

Als ich die Badezimmertür öffnete und Sandra in diesem kurzen Rock mit den rot geschminkten Lippen sah, wusste ich: Der ursprüngliche Plan existierte nicht mehr.

Er kam, um mir beim neuen Fernseher zu helfen, mit seinen markierten Armen und diesem Blick, der meinem auswich. Er war zwanzig und ich wusste längst, was passieren würde.

Andrés hatte monatelang nach einem Ausweg gesucht und fand ihn dort, wo er ihn am wenigsten suchen durfte: im Körper seiner eigenen Frau.

Als ich in jener Nacht sein Zimmer betrat, hatte er schon auf mich gewartet. In seinem Blick lag etwas anderes, etwas, das ich in den Augen meines Sohnes nie zuvor gesehen hatte.

Als ich in sein Zimmer hinaufging, um nachzusehen, warum er nicht zum Mittagessen herunterkam, bat mich mein Sohn, die Tür zu schließen. Er hatte mir etwas auf dem Handy zu zeigen.

Als die Holztür meiner Zelle nach Mitternacht knarrte, wusste ich, dass er es war. Ich schloss die Augen. Ich floh nicht ins Kloster vor der Welt – ich floh vor dem, was ich für diesen Mann empfand.

Drei Wochen Sprachnachrichten, um Grenzen auszuhandeln. In jener Nacht kam ich mit den Handgelenken schon bereit für das Seil zu seiner Loft — und mit einem Ja, das erst noch lernen sollte, sich zu nuancieren.

Meine Großmutter, meine Mutter und ich glaubten, die Reise in die Berge würde die ersehnte Erholung bringen. Bis der Sturm uns mit zwei Fremden einschloss.

Als Valeria die goldenen Sandalen anzog und mich auf diese Weise ansah, wusste ich, dass ich an diesem Tag nicht nur mit einer Uhr nach Hause gehen würde.

Als er an meine Tür kam und glaubte, er würde mir helfen, hatte ich schon alles geplant. Er war zwanzig und so naiv, dass er nicht ahnte, was ihn erwartete.

Als ich an jenem Morgen in die Küche kam, stand sie mit dem Rücken zu mir, in einem T-Shirt, das kaum ihre Schenkel bedeckte. Drei Jahre verändern Menschen sehr.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.

Als Camila den Film ausmachte und mir sagte: «Manchmal schaue ich mir allein Schwulenporno an», wusste ich, dass dieser Satz mein Leben spalten würde.

Als er die falsche Tür öffnete und mich frisch geduscht sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden. Was diese Nacht brachte, stand in keinem Plan.

Sie kam langsam ins Klassenzimmer, bleich im Gesicht und mit einem Schmerzgesicht beim Hinsetzen, das sie nicht verbergen konnte. Tage brauchte ich, bis sie mir die Wahrheit sagte.

Niemand hatte meinen Körper so berührt. Als seine Hände sich um meine Taille legten, hörte das Schulbuch auf zu existieren, und etwas völlig anderes begann.

Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.

Als ich sie auf der Dachterrasse sah, änderte sich alles. Mein Cousin sah mich aus der Dunkelheit an und fragte mich etwas, womit ich an diesem Abend nicht gerechnet hatte.