Der Bär aus der Sauna filmte mich, ohne dass ich es wusste

Am ersten Donnerstag im Mai betrat ich El Refugio, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte. Seit vier Monaten war Sebastián mit seinem neuen Freund nach Córdoba gezogen, und mein Bett roch seither nur noch nach einem einzigen Körper. Ein Kollege von der Fakultät hatte mir den Tipp bei einem Kaffee leise zugesteckt, als vertraute er mir ein Passwort an: »Wenn du große Männer magst, ist das hier der richtige Ort.«

Ich bin so einer. Zweiundvierzig Jahre alt, hundertzehn Kilo, ein dichter Bart bis zur Mitte der Brust. Literaturprofessor des Siglo de Oro an einer staatlichen Universität in Rosario. Ich habe die halbe Lebenszeit damit verbracht, in Orte zu gehen, in die mein Körper nicht passt, also spürte ich, als ich die Tür von El Refugio aufstieß und ein Dutzend Männer wie mich sah, etwas, das dem Gefühl von Erleichterung sehr nahekam.

Der Aufseher, ein Glatzkopf mit einem Piercing in der Lippe, reichte mir ein Handtuch und den Schlüssel zu einem Spind, ohne mich nach mehr als meinem Namen zu fragen. Ich gab ihm einen falschen. Mateo, sagte ich. Das ist der Name meines Vaters, der vor zehn Jahren gestorben ist; ich benutze ihn, wenn ich für ein paar Stunden jemand anderes sein will.

—Umkleide hinten, Sauna links, Zimmer oben.

Ich zog mich langsam aus und faltete die Kleidung zusammen, als wäre es ein Ritual. Das weiße Handtuch war zu klein, um es um meine Taille zu wickeln. Mein Schwanz hing schwer zwischen den Schenkeln, selbst in Ruhe dick, und ich spürte die kühle Luft der Umkleide an meinen Eiern, während ich barfuß die Treppe hinaufging und versuchte, nicht auszurutschen.

Die Sauna lag in Halbdunkel. Drei Silhouetten hatten es sich auf den Holzstufen bequem gemacht; nur das Glühen der heißen Steine beleuchtete ihre Schenkel. Einer von ihnen hatte die Hand zwischen den Beinen und spielte lässig mit seinem Schwanz, ohne sich zu verstecken. Ich setzte mich in die unterste Ecke, weit weg von den anderen, und atmete den nach Eukalyptus riechenden Dampf ein.

Einer von ihnen stand nach einer Weile auf. Er war kleiner als ich, breiter, mit raspelkurzen Haaren und einem tiefschwarzen Bart, der vor Schweiß glänzte. Sein Handtuch klaffte an der Hüfte auseinander und gab einen behaarten Schenkel bis zur Leiste frei. Er stieg zwei Stufen hinab und setzte sich ungefragt neben mich. Sein Schenkel klebte an meinem.

—Das erste Mal — sagte er. Es war keine Frage.

—Merkt man das so sehr?

—Riecht man.

Ich musste lachen. Er auch. Seine Zähne waren sehr weiß, und eine kleine Narbe teilte seine linke Augenbraue.

—Damián.

—Mateo.

Er hielt mir die Hand hin. Als ich sie nahm, ließ er nicht los. Er führte meine Hand langsam an seinen Schenkel hinauf, zum Rand seines Handtuchs, darunter. Ich ließ mich von ihm führen. Als meine Finger seinen Schwanz streiften, war er schon hart, dick, pulsierend gegen den Bauch. Ich umschloss ihn mit der Hand, und er stieß hörbar kurz durch die Nase aus. Ich begann, ihn langsam zu massieren, spürte, wie er noch mehr anschwoll, wie die Spitze glatt und feucht gegen meine Handfläche wurde.

—Komm mit nach oben — sagte er mir ins Ohr — oder ich blas dir hier vor allen einen.

***

Das Zimmer, in das er mich brachte, bestand kaum aus mehr als einem Doppelbett mit dunklen Laken, einem roten Licht an der Decke und einem Kleiderständer mit zwei Handtüchern. Die Tür fiel mit einem trockenen Klicken ins Schloss. Damián warf sein Handtuch auf den Boden und blieb vor mir stehen und sah mich an, als würde er mich vermessen. Sein Schwanz bog sich nach oben, dick, an der Spitze rot, mit einer Vene, die an der rechten Seite hinaufzog. Seine Eier hingen schwer, fest an der Wurzel.

—Was magst du?

—Das weiß ich noch nicht.

—Dann finden wir’s heraus.

Er drückte mich sanft gegen die Wand. Die kalte Keramik ließ mich die Hüfte anheben. Sein Mund landete zuerst an meinem Hals, dann an meiner Schulter, dann arbeitete er sich nach unten über die Brust. Er biss in meine linke Brustwarze gerade fest genug, dass mir ein Laut entwich, nicht so sehr, dass ich zurückzuckte. Er lutschte an der anderen Brustwarze mit flacher Zunge, kreiste darum, zog mit den Lippen daran, bis sie hart wurde. Währenddessen wanderten seine Hände über meine Seiten, tasteten jede Falte ab, als würde er Braille lesen, und eine davon glitt unter das Handtuch und packte meinen Schwanz mit voller Hand.

—Du hast einen guten Körper — murmelte er an meinen Bauch —. Und einen verdammt riesigen Schwanz.

—Ich habe eben den Körper, den ich habe.

—Genau das habe ich gesagt.

Er kniete sich hin. Mein Handtuch fiel, ohne dass ich es berührte. Damián nahm mich auf einen Schlag komplett in den Mund, ohne Vorwarnung, verschluckte mich bis die Nase in meinen Schamhaaren verschwand. Ich musste mich mit beiden Händen an seinen Schultern abstützen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ich schloss die Augen. Seit Jahren hatte mir niemand mehr so gierig einen geblasen. Ich spürte, wie sich seine Kehle um die Eichel schloss, der heiße, enge Schlund, der Speichel, der ihm am Mundwinkel bis zu meinen Eiern hinunterlief. Als er zum Atmen zurückwich, hielt er mich mit beiden Händen und lutschte mir die Eier einzeln, nahm sie ganz in den Mund, zog daran mit den Lippen.

—Was für ein Schwanz, du gottverdammter Sohn einer Hure — knurrte er, und schluckte mich wieder.

Die Zunge glitt an meinem Schaft hoch und runter, blieb am Frenulum hängen, spielte mit der Rille der Spitze, als würde er sich nach dem Essen die Finger ablecken. Er begann, mich mit der Hand zu pumpen, während er nur noch die Eichel lutschte, die Lippen fest zu einem Ring geschlossen. Ich grub meine Finger in seinen rasierten Schädel, bewegte seinen Kopf in dem Rhythmus, den ich brauchte. Speichel hing ihm in Fäden aus dem schwarzen Bart.

Als ich merkte, dass ich gleich zu früh kommen würde, zog ich an seinen Haaren, damit er aufstand. Er gehorchte mit einem Lächeln von jemandem, der weiß, was er auslöst, mit geschwollenen, glänzenden Lippen.

—Was mache ich mit dir? — fragte ich, fast mehr zu mir selbst.

—Was immer du willst. Aber schnell, oben warten Leute auf ihren Turn.

—Sei still.

—Bring mich zum Schweigen.

Ich drückte ihn aufs Bett. Er fiel auf den Rücken und lachte, der Bauch und die Brust hoben und senkten sich im Takt seines Atems, der Schwanz hüpfte gegen seinen Nabel. Ich spreizte ihm die Beine und kniete mich zwischen sie. Sein Geruch war dicht, salzig, mit einem Unterton von Holz und Saunaschweiß. Ich leckte an der Innenseite seines Schenkels und spürte, wie er zusammenzuckte. Ich leckte die Falte seiner Leiste, seine behaarten Eier, und ging weiter hinunter, bis zum Arsch. Ich versenkte die Zunge dort ohne zu fragen, drückte zwischen die Backen, spürte, wie er sich unter der Feuchtigkeit langsam öffnete.

—Ach, die verdammte Scheiße — keuchte er und klammerte sich an die Laken.

—Lass mich nicht warten.

—Du kannst schon noch ein bisschen warten.

Ich arbeitete ihn ohne Eile. Die Zunge so tief, wie sie reichte, die Lippen saugten an seinem Lochrand, die Zähne streiften die Haut seines Damms. Als er genug durchnässt war, steckte ich einen Finger hinein und dann zwei, suchte von innen nach diesem Punkt. Damián begann mit den Hüften gegen meine Hand zu stoßen, stöhnte wie ein Tier, eine Hand an seinem eigenen Schwanz und pumpte ihn ohne Takt.

—Steck ihn jetzt rein, du Bastard, ich halte es nicht mehr aus.

—Du kannst noch ein bisschen warten — wiederholte ich und zog die Finger wieder heraus.

Ich packte seinen Schwanz und steckte mir diesmal selbst meinen in den Mund, nur ein paar Sekunden, um ihn wieder stöhnen zu hören. Ich blies ihn von der Wurzel bis zur Spitze mit flacher Zunge, langsam hinauf, und als ich an die Eichel kam, spuckte ich darauf und ging wieder hinunter. Dann leckte ich seine Eier und kehrte zum Arsch zurück. Jedes Mal, wenn ich ihm geben wollte, wonach er verlangte, wich ich um einen Millimeter zurück. Ein Trick, den ich spät im Leben gelernt habe: Der beste Teil des Sex ist fast immer die Vorspielphase.

Ich legte seine Beine auf meine Schultern. Ich spuckte mir in die Handfläche, strich sie mir zweimal über den Schwanz, setzte die Spitze an sein geöffnetes Loch und drückte. Der Kopf glitt mit einem Ruck hinein. Damián bog den ganzen Rücken durch.

—Langsam — zischte er zwischen den Zähnen.

—Jetzt hältst du mal aus.

Ich drang Stück für Stück tiefer ein, Zentimeter für Zentimeter, bis mir die Eier gegen seine Backen schlugen. Ich musste ihm den Mund mit der Hand zuhalten, damit der Schrei nicht auf dem Gang zu hören war. Er biss in meine Handfläche. Ich spürte, wie er sich mit einer Kraft um mich schloss, die mir den Rhythmus nahm. Ich musste anhalten, atmen, im Kopf bis fünf zählen und spürte dabei, wie er um meinen Schwanz zuckte.

—Beweg dich — befahl er, als ich ihm den Mund freigab.

Und ich bewegte mich. Zuerst langsam, der Schwanz kam fast ganz heraus, bevor er wieder bis zum Anschlag versank, und er stöhnte bei jedem Stoß. Dann mit mehr Kraft, seine Hüften mit beiden Händen festhaltend, mit meinem ganzen Gewicht über ihm, und das Bett begann gegen die Wand zu schlagen, und das Geräusch der Körper — die nasse Haut, die aufeinander prallte, die Eier, die gegen seinen Arsch schlugen, das zerbrochene Keuchen — füllte den ganzen Raum.

—So, so, härter — knurrte er —, mach mir den Arsch kaputt, zerfick ihn mir ganz.

Ich hob ein Bein an, legte es an seine Brust und stieß noch tiefer hinein. Damián hatte die Augen geschlossen und den Mund offen, keuchte Worte, die man nicht verstand. Er packte seinen Schwanz und begann, ihn im Rhythmus meiner Stöße zu bearbeiten. Ich sah das Sperma am Schaft hochsteigen, bevor er kam: dicke, weiße Strahlen, die ihm auf den behaarten Bauch spritzten, einer erreichte sogar sein Schlüsselbein. Er schüttelte sich am ganzen Körper, und sein Arsch presste sich so fest um meinen Schwanz, dass er mir noch zwei weitere Stöße abriss und dann war es vorbei.

Mein Orgasmus schoss mir von den Eiern hoch wie ein Stromstoß. Ich zog ihn im letzten Moment heraus und spritzte ihm die Milch auf den Bauch, über den Bauchansatz, vermischt mit seiner eigenen, ein langer Strahl, der seine Brustwarzen erreichte, und ein kürzerer, der das Schamhaar durchnässte. Ich brach über ihm zusammen, drückte mein Gesicht in seinen Bart und seine Schulter, der Schwanz tropfte noch zwischen unseren klebrigen Bäuchen.

***

Wir lagen eine Weile so da, schweigend, während er mir mit den Fingerspitzen den Rücken streichelte, ausgerutscht auf meinem eigenen Schweiß. Ich hörte mein Herz in den Ohren hämmern. Ich dachte an Sebastián, an die vier Monate ohne Sex, daran, wie dumm ich gewesen war, nicht früher weggegangen zu sein.

—Nimm Wasser — sagte Damián plötzlich und reichte mir eine Flasche, die er unter dem Bett hervorzog.

Ich trank fast die Hälfte mit einem Schluck.

—Willst du etwas sehen? — fragte er, während er das Telefon zwischen dem Kleiderhaufen eines Kleiderständers suchte, den ich vorher nicht bemerkt hatte.

—Etwas wie was?

Er setzte sich neben mich. Der Bildschirm leuchtete in seiner Hand auf. Und da, in dem Video, das er abspielte, war ich. Mein Gesicht. Meine breite Brust. Der rote Lichtschein auf meiner Haut. Die Aufnahme war vom Kleiderständer aus gemacht, fast auf Deckenhöhe, in einem weiten Winkel, der das ganze Bett erfasste.

Mir rutschte der Magen in die Hose.

—Was zum Teufel ist das?

—Ganz ruhig.

—Sag mir nicht ganz ruhig. Lösch es.

—Ich werde es löschen. Aber erst will ich, dass du es siehst.

Er hielt es mir direkt vor die Augen. Ich schob es mit der Hand weg. Er hielt es mir wieder hin. Auf dem Bildschirm bewegte sich mein eigener Körper mit einer Gelassenheit, die ich an mir nicht kannte. Damián unten, die Beine gespreizt, der Schwanz steif, der Arsch geschmiert. Ich oben, wie ich ihn fickte, mein Schwanz ganz tief in ihm, ihn zum Stöhnen brachte. Es war schön, auf eine Art, und gleichzeitig schrecklich.

—Damián, ich schwöre dir, wenn das irgendwo auftaucht …

—Mateo — unterbrach er mich —. Ich habe das gefilmt, weil ich seit zwei Monaten hierherkomme und noch nie einen Typen wie dich reingehen gesehen habe. Ich werde es nicht veröffentlichen. Ich zeige es niemandem. Ich lösche es jetzt sofort, wenn du willst.

Er drückte ein paar Knöpfe. Die Fortschrittsleiste des Videos verschwand. Dann zeigte er mir die leere Galerie.

—Fertig.

—Ich weiß nicht, ob ich dir trauen kann.

—Ich kenne dich auch nicht, und du bist gerade ohne Kondom in mich reingegangen. Entweder vertrauen wir beide, oder keiner vertraut.

Er hatte recht, und das machte mich wütend.

***

Wir zogen uns schweigend an. Ich ging die Treppe vor ihm hinunter. In der Umkleide setzte ich mich, während ich mir die Schnürsenkel zuband, neben einen Typen, der ein T-Shirt der Fakultät trug, an der ich unterrichtete. Fast bekam ich einen Herzinfarkt. Zum Glück hob er den Kopf nicht.

Damián wartete mit einer angezündeten Zigarette auf dem Bürgersteig auf mich. Die Straße war nass vom Regen, den ich gar nicht hatte fallen hören.

—Willst du einen Kaffee? — sagte er.

Ich sagte ja, weil mir nicht einfiel, nein zu sagen.

Wir liefen vier Blocks bis zu einer rund um die Uhr geöffneten Bar. Er bestellte zwei Cortados und zwei Medialunas. Während wir warteten, gestand er mir, dass er Motorradmechaniker war, eine eigene Werkstatt drei Viertel von hier entfernt hatte und seit zehn Jahren mit einem Mann namens Lucas verheiratet war, der ganz genau wusste, dass er donnerstags nach El Refugio ging.

—Wir haben eine Vereinbarung — erklärte er.

—Was für eine Vereinbarung?

—Die, die für uns funktioniert.

—Und die Videos?

—Die schauen wir uns zusammen an, wenn ich zurückkomme. Wir wedeln uns dabei einen, und danach fickt er mich, während er an den Typen denkt, mit dem ich war. Das ist unser Ding. Wenn dich das stört, schwöre ich dir, dass deiner gelöscht ist.

Ich rührte den Zucker im Kaffee um, ohne zu trinken. Ich dachte an Sebastián, an die sechs Jahre, in denen wir uns wegen Eifersüchteleien stritten, die keiner von uns beiden richtig zu handhaben wusste. Ich dachte daran, wie schwer es mir gefallen war, mich mit meinem Körper zu akzeptieren. Ich dachte daran, wie seltsam das klang, was Damián mir erzählte, und wie wenig es mich störte.

—Sag Lucas, dass ich ihn beim nächsten Mal kennenlernen will.

Damián hob den Blick von seinem Kaffee. Er lachte leise.

—Bist du sicher?

—Nein.

—Noch besser.

***

Am nächsten Donnerstag betrat ich El Refugio ohne zu zögern. Diesmal wusste ich schon, wo der Spind war, wo die Sauna lag und wie viele Stufen die Treppe hatte. Damián wartete an der Bar mit einem anderen Mann, von dem ich nur den Namen kannte. Lucas war größer, schlanker, wenn man bei jemandem mit neunzig Kilo überhaupt von schlank sprechen kann, und hatte Augen von einem Grün, das ich nie zuvor gesehen zu haben glaubte.

—Also bist du der berühmte — sagte er und streckte mir die Hand hin —. Damián hört nicht auf, von deinem Mund zu reden.

—Ich bin enttäuscht, dass er nur von meinem Mund spricht.

—Er spricht auch von deinem Schwanz. Er sagt, das sei der dickste, den er in diesem Jahr in sich gehabt hat.

—Das ist schon besser.

Wir gingen zu dritt in dasselbe Zimmer hinauf. Diesmal gab es keine Kamera, oder wenn doch, entschied ich mich, nicht zu fragen. Lucas zog sich zuerst aus, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der das seit Jahren in Gesellschaft tut. Sein Körper war anders als der von Damián: weniger Volumen, mehr Muskeln, eine lange Narbe an der Seite, von der er mir später erzählen würde, dass sie von einer Gallenblasenoperation stammte. Er hatte einen langen, dünnen Schwanz, nach links gebogen, und kleine, eng anliegende Eier.

—Sag uns, was du magst — sagte Lucas, während er mir half, das Hemd auszuziehen.

—Diesmal weiß ich es.

—Na los.

—Dass einer von euch mir einen bläst, während der andere ihm den Arsch leckt.

Lucas lachte, und Damián lachte nicht, weil er schon vor mir auf die Knie ging. Er zog mir den Schwanz mit einem Ruck aus der Hose und nahm ihn wieder in den Mund, als würde er ihn wiedererkennen. Ich setzte mich auf die Bettkante, und Lucas kniete sich hinter Damián, spreizte ihm mit den Händen die Backen und versenkte sein Gesicht dort. Ich begann, die Geräusche zu hören: Lucas’ Zunge, die am Arsch seines Mannes arbeitete, und Damiáns Mund, der an meinem Schwanz entlangglitt, und wir drei keuchten übereinander.

Lucas kam dann nach oben. Er hatte geduldige Hände und Damián hatte es eilig, und ich blieb in der Mitte, ließ mich nehmen und machte abwechselnd mit, verlor und fand den Rhythmus wieder. Lucas leckte mir die Brustwarzen langsam, eine und dann die andere, während Damián mir unten weiter einen blies. Dann war Lucas an der Reihe, auf alle Viere zu gehen, damit Damián ihn fickte, und ich musste ihm den Mund mit dem Schwanz stopfen, damit er nicht schrie. Lucas lutschte an mir mit geschlossenen Augen, erstickte jedes Mal, wenn Damián ihm von hinten den Schwanz bis zum Anschlag hineintrieb.

Irgendwann fand ich mich mit Lucas’ Mund wieder, während Damián mich von hinten bearbeitete, mit zwei eingespeichelten Fingern, die mir zum ersten Mal seit Jahren den Arsch öffneten. Lucas’ Zunge glitt meinen Schwanz hinauf und Damiáns Zähne bissen mir in die Backe, und ich dachte, das müsste sich seltsam anfühlen, aber es fühlte sich nicht seltsam an. Damián stieß dann seinen Schwanz hinein, mit demselben runden, dicken Kopf, den ich ihm in der Woche zuvor reingedrückt hatte. Zuerst spürte ich das Brennen, die Überraschung, und dann die Wärme, die sich in mir öffnete. Lucas lutschte mir weiter vorne, schluckte mich bis ganz nach unten jedes Mal, wenn Damián mich von hinten gegen ihn drückte.

Ich kam zuerst, spritzte Lucas in den Mund, und er schluckte alles, ohne meinen Schwanz loszulassen, bis zum letzten Tropfen. Danach füllte Damián mir den Arsch von innen, zog ihn mir genau vor dem Abspritzen heraus, um mir eine heiße Spur Sperma über den ganzen Rücken zu ziehen. Lucas kam zuletzt, bewegte seinen gebogenen Schwanz mit der rechten Hand, während er uns beide keuchend ansah, und schoss Damián zwei Strahlen auf die Brust. Wir lagen zu dritt da, übereinander, hörten einander atmen, durchnässt von Sperma und Schweiß.

—Kommst du nächsten Donnerstag wieder? — fragte mich Lucas, den Kopf auf meinem Bauch.

—Ich werde noch viele Donnerstage wiederkommen.

—Gut.

***

Seit jenem ersten Donnerstag sind zwei Jahre vergangen. Ich unterrichte immer noch über Garcilaso, über Quevedo, über die Sonette, die meine Studenten die Nase rümpfen lassen. Ich wohne immer noch allein, in einer Einzimmerwohnung mit Blick auf den Fluss. Ich bin immer noch dick, immer noch bärtig, immer noch zweiundvierzig, auch wenn ich inzwischen vierundvierzig bin.

Damián und Lucas haben sich im letzten Sommer getrennt, aber wir sehen uns zu dritt weiterhin, zusammen oder einzeln, je nach Laune. Ich habe gelernt, sie nicht mehr zu viel zu fragen, und sie haben gelernt, von mir keine Antwort darauf zu verlangen, was wir sind. Es ist keine Beziehung, keine Freundschaft, kein festes Dreiergespann. Es ist unser Ding, und ausnahmsweise reicht es mir im Leben, dass es keinen Namen hat.

Neulich, als ich in der Bar an der Ecke Klausuren korrigierte, erkannte mich ein Student und setzte sich an meinen Tisch. Er fragte mich, ob es stimme, dass ich schwul sei, weil ihm das jemand erzählt habe. Ich sagte ja. Ich fragte ihn, ob er ein Problem damit habe. Er sagte nein, er wolle es nur wissen. Dann fragte er mich, ob ich Männer wie ihn möge, dünn und unbehaart, oder ob ich andere vorziehe.

—Ich bevorzuge die anderen — antwortete ich und bat um die Rechnung.

Ich ging auf die Straße hinaus und dachte daran, dass eines Tages, in vielen Jahren, jemand einen Roman über Männer wie uns schreiben würde. Dass ich es nicht sein würde, der ihn schreibt, weil ich mich damit beschäftige, die zu lesen, die andere Tote vor Jahrhunderten geschrieben haben. Aber dass es ihn geben würde. Und dass in diesem Roman eine Figur, die mir ähnlich ist, zum ersten Mal einen Ort wie El Refugio betreten würde und keine Angst davor hätte, was sie drinnen vorfinden würde.