An jenem Nachmittag reichte ich ihm den Test, ohne ein Wort zu sagen
Zwei Wochen nachdem wir von der Reise zurückgekommen waren, bemerkte ich die ersten kleinen Veränderungen. Ich dachte, es wäre die Müdigkeit, die Arbeitsroutine, das Durcheinander bei den Mahlzeiten. Aber etwas tief in mir sagte mir, dass es das nicht war. Dass es etwas anderes war.
An einem Dienstagnachmittag kaufte ich den Test in der Apotheke an der Ecke. Ich trug ihn den ganzen Tag in der Handtasche, als wäre er ein Geheimnis. Als ich nach Hause kam, legte ich ihn auf das Waschbecken und starrte ihn an, ohne mich schon zu trauen, ihn zu öffnen.
Esteban würde erst um acht kommen. Ich hatte Zeit.
Ich machte den Test fast ohne zu atmen. Zwei ewige Minuten lang starrte ich die Badezimmerdecke an und zählte die Fliesen, die ich schon hundertmal gezählt hatte. Als ich den Blick senkte, waren da die zwei Linien. Deutlich, klar, endgültig.
Ich war schwanger.
Ich setzte mich mit dem Test in der Hand auf den Badezimmerboden und begann gleichzeitig zu lachen und zu weinen. Ich wusste nicht, was ich mit all dem anfangen sollte, was in mir wuchs. Die Aufregung war so groß, dass sie kaum in meinen Körper passte.
Ich beschloss, ihn nicht anzurufen. Ich wollte sein Gesicht sehen, wenn er es erfuhr.
***
Esteban kam kurz nach acht, die Krawatte locker, mit diesem müden Zug, den er an langen Tagen bekommt. Ich erwartete ihn in der Küche und tat so, als würde ich die Arbeitsplatte aufräumen. Der Test steckte in einem Umschlag auf dem Tisch.
—Was ist los? —fragte er, als er mich sah—. Du hast so ein komisches Gesicht.
—Mach das auf —sagte ich und deutete auf den Umschlag.
Er sah mich misstrauisch an, stellte den Rucksack auf den Boden und nahm den Umschlag. Er öffnete ihn langsam, als wüsste er, dass darin etwas Wichtiges lag. Als er den Test herausnahm, wurde er still. Er sah ihn eine Sekunde lang an. Dann noch eine. Er hob den Blick zu mir.
—Stimmt das? —fragte er mit ungewöhnlich dünner Stimme.
Ich nickte. Meine Stimme versagte.
Esteban legte den Test mit einer fast lächerlichen Vorsicht auf den Tisch, als wäre er aus Glas. Und dann, ohne noch etwas zu sagen, überquerte er die Küche und umarmte mich so fest, dass er mich ein paar Zentimeter vom Boden hob. Er hielt mich so an seine Brust gepresst, atmete in mein Haar.
—Wir werden Eltern —murmelte er, mehr zu sich selbst als zu mir.
Ich konnte nicht sprechen. Ich umarmte ihn nur und ließ mich von ihm halten.
***
Ich weiß nicht, in welchem genauen Moment sich alles veränderte, aber es veränderte sich. Esteban löste sich ein wenig, um mich anzusehen, und in seinen Augen war etwas, das ich vorher noch nicht gesehen hatte. Es war weder Zärtlichkeit noch nur Freude. Es war eine dunkle, hungrige Dringlichkeit, die mich nackt fühlen ließ, obwohl ich noch angezogen war. Er sah auf meinen Mund, auf meine Brüste durch die Bluse, er sah mich an, als hätte er gerade entdeckt, dass ich auf eine neue Weise ihm gehörte.
Er küsste mich. Und dieser Kuss war keinem der früheren ähnlich. Er schob mir die Zunge tief hinein, suchte nach meiner, saugte sie langsam, biss mir in die Unterlippe, bis ich ihm in den Mund stöhnte. Er hatte etwas Besitzergreifendes, Animalisches, als wollte er in mir festschreiben, dass das, was gerade geschah, uns beiden gehörte und sonst niemandem, dass dieses Kind von ihm in mir gemacht worden war, mit seinem Schwanz, und dass er mich jetzt daran erinnern würde, indem er mich fickte, als wäre es das erste Mal.
Ich erwiderte den Kuss, vergrub die Finger in seinem Haar und zog seinen Kopf nach hinten, um ihn in den Hals zu beißen. Seine Hände glitten meinen Rücken hinunter und legten sich auf meinen Arsch, drückten ihn mit beiden Handflächen fest, pressten mich gegen sich. Ich spürte seinen bereits harten Schwanz an meinem Bauch, der sich durch die Hose drückte und mich suchte. Plötzlich hob er mich hoch, als wögen ich nichts. Ich schlang die Beine um seine Taille, rieb mich an der Beule, und so, ohne uns voneinander zu lösen, die Zunge noch immer in meinem Mund, trug er mich ins Schlafzimmer.
Das Nachmittagslicht fiel durch das Fenster und zeichnete orangefarbene Streifen auf die Laken. Er legte mich rücklings aufs Bett und blieb am Fußende der Matratze stehen, sah von oben auf mich herab, während er sich die Krawatte lockerte und sein Hemd Knopf für Knopf auszog, ohne den Blick von meinem Schritt zu nehmen. Er zog Hose und Unterhose aus, und sein Schwanz sprang heraus, hart, dick, mit der von oben bis unten sichtbaren Ader und der Spitze schon glänzend vor Flüssigkeit. Er packte ihn mit der Hand, drückte einmal, zweimal, und sah mich an, als würde er gerade entscheiden, wo er zuerst anfangen sollte, mich zu fressen.
—Zieh dich aus —sagte er mit heiserer Stimme—. Ich will dich ganz sehen.
Ich zog Bluse, BH und Höschen aus, alles achtlos zur Seite geworfen. Ich lag nackt auf der Bettdecke, die Beine angewinkelt und leicht geöffnet, und sah zu, wie sich sein Schwanz allein beim Anblick von mir in seiner Hand bewegte. Er kletterte auf das Bett, auf allen vieren, positionierte sich zwischen meinen Oberschenkeln und beugte sich hinunter, um meinen Hals, mein Schlüsselbein, den Ansatz meiner Brüste zu küssen. Er leckte mir eine ganze Brust, von unten nach oben, bis er die Lippen um die Brustwarze schloss und sie mir hungrig saugte, während er die andere mit der offenen Hand knetete und mir die Brustwarze zwischen den Fingern drückte, bis mir ein langer Stöhnen entfuhr.
—Sie sind voller geworden —murmelte er gegen meine Haut, als er zur anderen Brust wechselte—. Wegen ihm verändern sie sich schon.
Er biss mir langsam in die Brustwarze, während er das sagte, und ich wölbte den Rücken gegen seinen Mund, suchte ihn mit den Hüften. Ich spürte, wie mein eigenes Loch nass war, pochte, glitschig war, und ihn aufforderte, endlich tiefer zu gehen. Ich zog unverhohlen an seinem Haar nach unten. Er lachte gegen meine Brust, ein warmes Schnurren, und begann, sich nach unten zu küssen, den Mund offen und die Zunge herausgestreckt, während er eine Spur Speichel über meinen Bauch hinterließ.
Als er meinen Bauch erreichte, hielt er inne. Er legte die ganze Handfläche auf die noch glatte Haut und ließ sie dort liegen. Ich bedeckte seine Hand mit meiner. Wir sagten nichts. Es war nicht nötig.
Und dann ging er weiter nach unten. Er küsste meinen Bauch einmal, zweimal, beim dritten Mal zog seine Zunge eine lange Linie zum Bauchnabel, drang hinein, zog sich wieder heraus, ging weiter hinab. Er spreizte mir mit beiden Händen die Schenkel, drückte sie auseinander, bis mein ganzes Loch offen vor seinem Gesicht lag. Er blieb ein paar Sekunden lang einfach nur da und sah mich an, schwer atmend, den Schwanz zwischen den Beinen tropfend.
—Sieh dich an, wie du bist —sagte er und fuhr mit einem Finger durch meine unteren Lippen, von oben nach unten, fing meinen Saft auf—. Du läufst über.
Er steckte sich den Finger in den Mund und saugte langsam daran, sah mir dabei in die Augen. Ich krallte die Hände in die Laken. Er beugte sich vor, ohne den Blick von mir zu nehmen, und legte mir den ersten ganzen Leckstreich hin, von unten bis oben, breit, flach, alles von meinem Arsch bis zur Klitoris mitnehmend. Mir entfuhr ein Keuchen, das ich nicht unterdrücken konnte. Ich packte mit beiden Händen sein Haar und drückte sein Gesicht gegen mich.
Er begann, mich hungrig zu fressen. Er saugte meine Klitoris mit geschlossenen Lippen, zog sanft daran und ließ dann los, um mir die ganze Zunge tief hineinzuschieben, mich mit ihr zu ficken, hinein und heraus. Er steckte mir zwei Finger zugleich hinein, während er weiter an meiner Klitoris saugte, und krümmte sie innen, auf der Suche nach der Stelle, die er besser kennt als ich. Er bewegte sie langsam, im genau richtigen Rhythmus, machte kleine Kreise dort drinnen, während seine Zunge mich außen bearbeitete. Er hielt meine Hüften fest, wenn ich mich wegzuwinden versuchte, und bestimmte selbst das Tempo, ruhig, beinahe grausam.
—Hör nicht auf, verdammt, hör nicht auf —flehte ich, griff mir an die Brust und drückte mir selbst an der Brustwarze—. Ich komme gleich, Esteban, ich komme dir in den Mund.
Er beschleunigte die Zunge, saugte stärker, stieß mit den Fingern tiefer, und genau in dem Moment, als ich zu explodieren drohte, ließ er alles los. Er zog die Finger heraus, nahm den Mund weg und blieb einfach da, atmend über mir, und sah zu, wie ich am Rand zitterte, ohne fertig werden zu können.
Ich sah ihn mit glasigen Augen an, keuchend, sprachlos um das Ende flehend. Mir entwich eine Träne aus Wut.
—Arschloch —murmelte ich—. Mach zu Ende.
—Du wirst ihn mir zuerst lutschen —sagte er und kroch an meinem Körper wieder nach oben—. Ich brauche deinen Mund.
Er setzte sich rittlings auf meine Brust, den Schwanz auf mein Gesicht gerichtet. Er war geschwollen, rot, mit einem dicken Tropfen an der Spitze. Er packte ihn mit der Hand und strich ihn mir über die Lippen, beschmierte sie damit. Ich öffnete den Mund und streckte ihm die Zunge heraus, und er schob sie mir langsam hinein, ganz tief, bis ich die Spitze gegen meinen Hals stoßen spürte.
—So, verdammt, so —knurrte er und packte mich mit beiden Händen an den Haaren.
Er begann, mir den Mund in seinem Rhythmus zu ficken, hinein und heraus, die ganze Zeit in meine Augen sehend. Ich lutschte ihn hungrig, zog die Wangen ein, presste seinen Schwanz jedes Mal zwischen die Lippen, wenn er herauskam. Ich nahm ihn ganz heraus und leckte ihm die Spitze mit flacher Zunge, kreiste um die Eichel, und schob ihn mir wieder bis ganz nach hinten hinein. Ich griff mit einer Hand nach seinen Hoden und drückte sie sanft, spielte mit ihnen, während ich ihm weiter einen blies. Er warf den Kopf zurück und stieß ein langes, heiseres Stöhnen aus.
—Du bringst mich um —keuchte er—. Hör auf, hör auf, sonst komme ich dir in den Mund.
Er zog seinen Schwanz heraus, ganz glänzend von meinem Speichel, und glitt meinen Körper hinunter, um sich wieder zwischen meine Beine zu setzen. Er packte seinen Schwanz mit der Hand und strich ihn von oben nach unten über meine Möse, machte ihn mit meinem Saft nass und rieb ihn absichtlich an der Klitoris, bis ich zu zittern begann.
—Steck ihn mir endlich rein —bat ich—. Bitte, Esteban.
Als er in mich eindrang, tat er es mit einer Langsamkeit, die mich die Augen schließen ließ. Jeder Zentimeter war eine bewusste Handlung, eine Art, mit dem Schwanz alles zu sagen, was er mit Worten nicht gesagt hatte. Er füllte mich ganz, langsam, bis ich seine Eier an meinem Arsch spürte. Er blieb da reglos, ganz in mir, und sah mir ins Gesicht.
—Du bist so eng —murmelte er—. Man merkt, dass du schwanger bist, verdammt, du drückst anders.
Er zog sich langsam zurück, fast bis zur Spitze, und stieß ihn mir dann mit einem einzigen Stoß wieder ganz hinein, der mich laut stöhnen ließ. Er begann, mich tief und gemächlich zu ficken, jeder Stoß betont, jedes Herausgleiten langsam und jedes Eindringen trocken bis ganz nach hinten. Ich schlang die Beine um ihn, um ihn noch tiefer hereinzuziehen, kreuzte die Knöchel in seinem unteren Rücken, und er reagierte, indem er schneller wurde, sich von etwas treiben ließ, das er nicht länger zurückhalten konnte. Unsere Hände verschränkten sich auf dem Kissen. Er legte seine Stirn gegen meine. Unser Atem mischte sich in derselben heißen Luft.
—Sag mir, dass er von mir ist —keuchte er an meinen Mund—. Sag mir, dass ich ihn dir gemacht habe.
—Er ist dein, verdammt, er ist dein, du hast ihn mir gemacht —antwortete ich atemlos—. Mit diesem Schwanz hast du ihn mir gemacht.
Er knurrte wie ein Tier und beschleunigte. Er stieß ihn mir ohne Gnade bis zum Anschlag hinein, und ich spürte, wie jeder Stoß mich ganz in die Matratze riss. Die Bettfedern quietschten. Das Kopfteil schlug im trockenen Rhythmus gegen die Wand, den wir nicht stoppen konnten. Er packte mit der freien Hand eine Brust und drückte sie fest, zwickte die Brustwarze zwischen Zeige- und Daumenfinger, ohne mich loszulassen.
Er veränderte ein wenig den Winkel, stützte sich auf die Ellbogen und hob mir ein Bein auf seine Schulter. Das andere ließ er offen auf der Matratze liegen. Dort fand er genau die Stelle, die mich den Verstand verlieren lässt. Sein Schwanz rieb mich innen, genau dort, bei jedem Stoß. Ich spannte mich unter ihm ganz an, begann schon von den Beinen an zu zittern.
—Ich komme, ich komme, ich komme —sagte ich, und es war nicht mehr meine Stimme.
—Komm auf meinem Schwanz —befahl er—. Jetzt.
Ich explodierte. Ein langer Krampf, der mich vom Rücken bis zu den Füßen erschütterte, ein Schrei, der mir unkontrollierbar entfuhr, meine Möse, die seinen Schwanz in Wellen zusammendrückte, während er mich weiter ohne Pause nahm. Ich sagte seinen Namen, als käme er von weit her. Noch immer zitternd spürte ich, wie er sich ein letztes Mal bis zum Anschlag in mich schob, dort innen stillhielt und gegen meinen Hals ein dumpfes Stöhnen ausstieß, während ich merkte, wie er sich in mich ergoss, stoßweise, heiß, lang, und mich ganz füllte. Ich grub meine Nägel in seinen Rücken und biss ihm in die Schulter, spürte, wie sein Schwanz weiter in mir pochte, sich ganz leerte.
Er blieb in mir, reglos, schwer atmend, das Gesicht in meinen Hals vergraben. Ich spürte, wie sein Herz gegen meines schlug, fast im selben Rhythmus. Allmählich beruhigte sich sein Atem. Als er schließlich aus mir herausglitt, tat er es langsam, und ich spürte einen warmen Strahl an meinem Oberschenkel hinabfließen. Er sah ihn an. Er steckte zwei Finger hinein, nahm seinen eigenen Saft, vermischt mit meinem, auf und schob ihn mir mit ruhiger, halb grober Miene wieder hinein.
—Behalt ihn drin —murmelte er—. Da gehört er hin.
Ich lachte erschöpft und schlug ihm auf den Arm. Er ließ sich neben mir fallen und küsste mich noch einmal, diesmal mit einer Zärtlichkeit, die überhaupt nichts von der früheren Dringlichkeit hatte. Seine Lippen waren salzig. Meine auch.
Wir lagen noch lange umschlungen da, ich mit dem Kopf auf seiner Brust, er streichelte mir mit offener Hand langsam über den Bauch, als könne er darin schon etwas spüren.
***
Wir beschlossen, es noch niemandem zu sagen. Wir wollten das Geheimnis noch ein paar Wochen für uns behalten, es allein leben, der Idee erst einmal Platz in uns geben, bevor wir die Reaktionen der anderen suchten.
Es waren seltsame und schöne Wochen. Abendessen in Stille, die nicht unangenehm war, Blicke, die alles sagten, Hände, die sich unter dem Tisch suchten, bei jeder Zusammenkunft. Esteban behandelte mich mit einer neuen Vorsicht, nicht erstickend, nur anders, als wäre ich von einem Tag auf den anderen ein wenig wertvoller geworden. Und er fickte mich auch anders. Häufiger. Länger. Er schob mich in der Küche von hinten, während ich abwusch, zog mir das Höschen herunter und steckte ihn mir genau dort hinein, an die Arbeitsplatte gelehnt, flüsterte mir schmutzige Dinge ins Ohr, während er mich nahm. Er weckte mich nachts mit dem Mund zwischen meinen Beinen. Er bat mich, ihm einen zu blasen, bevor er zur Arbeit ging, an die Badezimmerwand gelehnt. Es war, als müsse er sich immer wieder selbst vergewissern, dass dieses Kind seins war, dass ich ihm gehörte, dass er es mir gemacht hatte.
Als der Moment kam, organisierten wir ein Abendessen bei uns zu Hause mit beiden Familienseiten. Meine Mutter, mein Vater, die Schwiegereltern und meine Schwester Paula, die nur für diesen Abend aus Valencia kam, obwohl sie noch nicht wusste, warum.
Beim Dessert drückte Esteban unter der Tischdecke meine Hand. Ich nickte.
—Wir wollen euch etwas sagen —sagte er, und alle am Tisch hoben im selben Moment den Kopf.
—Wir bekommen ein Kind —sagte ich.
Es gab eine Sekunde völliger Stille, von der Art, in der die Luft zu schweben scheint. Und dann brach alles auf einmal los. Meine Mutter stieß einen Schrei aus, der mich zusammenfahren ließ. Meine Schwiegermutter schlug sich die Hände vors Gesicht. Die Männer standen auf, um Esteban zu umarmen, klopften ihm auf den Rücken, und Paula kam mit bereits tränengefüllten Augen auf mich zu gerannt und umarmte mich.
—Ich werde Tante! —wiederholte sie—. Ich werde Tante!
Meine Mutter konnte nicht aufhören zu weinen. Mein Schwiegervater war der erste, der die vernünftigen Dinge sagte: dass ich auf mich aufpassen müsse, dass wir zum Arzt gehen müssten, dass wir überlegen müssten, wo wir das Kinderbett hinstellten. Esteban sah mich von der anderen Seite des Tisches mit einem Lächeln an, das nicht von seinem Gesicht wich. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich das Gefühl, genau dort zu sein, wo ich sein musste.
In jener Nacht, nachdem alle gegangen waren, blieben wir allein in der Küche und räumten die Teller weg. Esteban umarmte mich von hinten und legte das Kinn auf meine Schulter. Ich spürte sofort, wie sein Schwanz an meinem Arsch erwachte und sich durch die Hose drückte. Ich lachte leise.
—Es ist gut gelaufen —murmelte er und schob mir das Haar beiseite, um meinen Hals zu küssen.
—Es ist gut gelaufen —wiederholte ich und drückte den Arsch gegen ihn zurück.
Er schob mir den Rock direkt dort hoch, an das Waschbecken gelehnt, zog mir das Höschen bis zu den Knöcheln herunter und steckte ihn mir von hinten mit einem einzigen Stoß hinein, während er mir die Hand auf den Mund legte, damit ich nicht schrie. Er fickte mich schnell, geil, ohne ihn ganz herauszuziehen, bis er wieder in mir kam, die Stirn an meinem Rücken. Danach zog er mir selbst das Höschen wieder hoch, vorsichtig, und küsste mich in den Nacken.
***
Mariana erzählte ich die Neuigkeit am nächsten Tag am Telefon. Wir waren seit der Uni befreundet, und man hörte an ihrer Stimme, dass sie kurz davor war zu weinen, noch bevor sie auflegte.
—Ich schwöre dir, ich komme jetzt sofort rüber —sagte sie—. Ich weiß nicht, was ich dir mitbringe, aber ich komme.
Eine Stunde später stand sie mit einem Blumenstrauß da, den sie im Vorbeigehen gekauft hatte, und mit einem Kuchen, den sie selbst gebacken hatte und der noch warm war. Wir verbrachten den Nachmittag auf dem Wohnzimmerboden, sprachen über Namen, Windeln, Ängste, über alles, was nun auf uns zukam. Mariana versprach mir halb im Scherz, halb im Ernst, bei allen Ultraschalls dabei zu sein und dass das Baby die nervigste Patentante der Welt haben würde. Ich lachte. Ich umarmte sie. Ich weinte ein bisschen.
***
Die folgenden Monate vergingen, indem sich das Magische mit dem Erschöpfenden mischte. Die Übelkeit der ersten Wochen raubte mir die Kraft, mit irgendjemandem zu streiten. Die Müdigkeit war neu, anders, fast wie ein Stein, der mir an der Brust hing. Aber ich begann auch zu bemerken, wie sich mein Körper veränderte, wie der Bauch sich nach und nach rundete, wie meine Brüste so sehr wuchsen, dass ich sie kaum wiedererkannte, wie meine Haut auf eine Weise glänzte, wie sie noch nie geglänzt hatte. Und wie ich die ganze Zeit scharf war. Rund um die Uhr. Ich wachte nass auf, ging nass ins Bett, verbrachte den Tag damit, unauffällig die Schenkel unter dem Schreibtisch zusammenzupressen. Esteban nutzte das aus, und ich ließ mich hungrig ausnutzen. Wir fickten morgens, bevor wir aufstanden, und viele Nächte endeten damit, dass er mit dem Kopf zwischen meinen Beinen lag und mich langsam fraß, bis ich zwei-, dreimal hintereinander kam, während ich selbst meine geschwollenen Brüste hielt und er mir ununterbrochen die Klitoris lutschte.
Esteban war in jedes Detail eingebunden. Er begleitete mich zu allen Terminen, auch wenn er dafür Arbeitstage nehmen musste. Er lernte die Liste der verbotenen Lebensmittel auswendig. Er strich das Zimmer des Babys an den Wochenenden selbst, schweigend, während ich mit Tee in der Hand in der Tür stand und ihn ansah. An manchen Nachmittagen, mit dem Pinsel noch in der Hand und Farbspritzern auf den Armen, brachte er mich ins Schlafzimmer und fickte mich langsam, legte mich auf die Seite, weil ich auf dem Rücken nicht mehr lange aushielt, die offene Hand auf meinem runden Bauch, während er mich mit Ruhe von hinten nahm.
Wir redeten viel. Über Dinge, über die wir vorher nie gesprochen hatten. Darüber, wie wir erzogen worden waren, welche Dinge wir wiederholen wollten und welche nicht, über die Namen, die uns gefielen, und die, die uns nicht gefielen. Wir waren uns nicht einig, aber genau darüber zu streiten war Teil des Vergnügens. Es war, gemeinsam an jemanden zu denken, der noch gar nicht existierte, aber schon mitten in allem war, was wir taten.
Die Großeltern wurden auf die bestmögliche Weise anstrengend. Meine Mutter rief alle drei Tage an, um zu fragen, wie es mir ging. Meine Schwiegermutter erschien an einem Sonntag mit einer Kiste Babykleidung, die sie von Esteban als Baby aufgehoben hatte, sorgfältig gefaltet, so sorgfältig, dass mir fast die Tränen kamen. Jeder hatte seinen Lieblingsnamen. Jeder hatte seinen Rat. Ich nickte und wählte danach, worauf ich Lust hatte.
Wir gingen zusammen zu den Geburtsvorbereitungskursen. Esteban war der Nervigste in der Gruppe, stellte Fragen, die die Hebamme aus dem Konzept brachten, und das erste Mal, als er mir die Lendenmassage machte, machte er sie so schlecht, dass ich mitten in der Übung lachen musste. Aber er lernte schnell. Er lernte mit dieser Sturheit von ihm, von einem Mann, der nicht aufgibt. In der fünften Stunde konnte er schon mit mir atmen, mit mir zählen, mir den Rücken halten, als hätte er das sein Leben lang getan.
***
Manchmal lag ich nachts wach, wenn er schon schlief, und sah ihn an. Ich legte eine Hand auf meinen Bauch und spürte diese zarten Bewegungen, die immer weniger zart wurden. Ich dachte an jenen Nachmittag, an jenen Test auf dem Waschbecken, an seine Arme, die mich vom Küchenboden hochhoben, an seinen Schwanz, der bis zum Anschlag in mir steckte, während er mir sagte, dass dieses Kind seins sei. Und ich konnte kaum glauben, dass all das in einem so kleinen, so gewöhnlichen Augenblick begonnen hatte.
Ich dachte auch daran, wie wenig ich von dem wusste, was kommen würde. Daran, wie viel wir beide noch lernen mussten. An die schlaflosen Nächte, die Ängste, die Zweifel, die Momente, in denen wir uns streiten würden, ohne zu wissen warum. Ich wusste, dass all das kommen würde. Aber ich wusste auch, mit einer Gewissheit, die ich im Leben noch nie gehabt hatte, dass wir in jedem dieser Momente zusammen sein würden.
Esteban drehte sich im Schlaf und suchte mich mit der Hand, ohne die Augen zu öffnen. Er legte sie auf meinen Bauch und wurde wieder still. Ich schloss die Augen. Lächelte allein in der Dunkelheit.
Und ich schlief ein mit dem Gedanken, dass sich das hier, was auch immer danach kommen mochte, jetzt schon gelohnt hatte.