Das Geständnis, das ich meinem Freund nie machte
Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.
Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.
Ich sehe mich im Spiegel mit Strumpfhalter und Netzstrümpfen an und lächle: Ich habe die Wette verloren, und ich weiß genau, was er mir heute Nachmittag abverlangen wird.
Ich erkannte sie hinten in der Bar und mir rutschte das Herz in die Hose: Es war sie, die Lehrerin, die mir als Kind den Schlaf gestohlen hatte. Und diesmal war ich längst kein Kind mehr.
An diesem Nachmittag war nichts geplant. Doch als er vor mir die Hose herunterließ, wusste ich, dass ich etwas ausprobieren würde, das ich noch nie probiert hatte.
Ich war seit drei Monaten ohne ihre Hände, ohne ihren Mund, ohne ihre Brüste auf meinen. In jener Nacht schenkte ich mir ein Glas Wein ein, zog mich aus und beschloss, dass Lust nicht auf ihre Rückkehr warten musste.
Kaum hatte ich die Tür geschlossen, hing sich eine rothaarige Silhouette an meinen Hals und küsste mich, als wäre keine Zeit vergangen. Die Begrüßung hatte gerade erst begonnen.
„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.
Sie kamen zum Gehöft und suchten nur eine Matratze für die Nacht. Was sie nicht erwarteten: das Geständnis, das die beiden Brüder seit Jahren mit sich trugen – und mit welcher Gier sie es erzählen würden.
Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.
Ich legte mich nackt unter die letzte Septembersonne und bot meinen Körper jedem Blick an. Dann tauchte der einzige Mann auf, den ich nie wiederzusehen glaubte.
Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.
Sie ging ohne Unterhose und ohne BH zum Essen hinunter. Sie sagte, sie wisse nicht, was mit ihr los sei, aber ich begann zu verstehen: An diesem Tag würde sie alle Grenzen überschreiten.
Ich hatte siebenundvierzig Nachrichten von ihr, als ich ins Spiel zurückkehrte, und alle endeten mit demselben Screenshot: ihr Avatar saß auf der leeren Bank und wartete zu verschiedenen Uhrzeiten auf mich.
Als ich auf dem Sofa anfing wegzudämmern, spürte ich ihre Hand an meinem Oberschenkel hochsteigen. Ich hob den Kopf und Camila sah mich mit einem Lächeln an, das ich an ihr noch nicht kannte.
Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.
Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?
Jahre waren vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte. Als sie sich an jener Bar vor mich setzte und die Hand auf meinen Oberschenkel legte, wusste ich, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie meine Cousine es sich vorgestellt hatte.
Ich hatte zwei Tage lang die Vorhänge geschlossen, um zu verbergen, was ich tat. An diesem letzten Morgen ließ ich sie offen, und die Frau in der Uniform blieb auf der anderen Seite des Hofs stehen.
Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.
Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.