Erinnerungen

Ich kreuzte den Blick mit einer Frau an der anderen Seite der Bar. Sie kam mir sehr bekannt vor – bis sie zwei Worte sagte, die alles veränderten.

Ich reiste für zwei Arbeitstage an die Küste und nahm meine Freundin mit. Nie hätte ich gedacht, dass ein Abendessen in roten Kleidern meinen Körper so zeichnen würde.

Ich gebe es zu: Ich liebe es, zu provozieren. Aber an jenem Morgen, als ich sie ohne etwas unter der Leggings in meinen Pick-up steigen ließ, wusste ich, dass dieses Wochenende mir entgleiten würde.

Nie hätte ich gedacht, dass jener riesige Verteidiger, den mein Vater von der Tribüne aus beschimpfte, eines Tages die intensivste Nacht meines Lebens mit mir verbringen würde.

Ich blickte zu der gefürchteten Professorin auf, und mir gefror das Blut: Sie war die Frau, mit der ich zwei Jahre lang per Kamera masturbiert hatte.

Wir waren seit Monaten zusammen, als ich es wagte, ihm mit seinem Schwanz noch in meiner Hand zu sagen, dass ich mir nie mehr einen Mann gewünscht hatte, der Lust so verstand.

Ich bat ihn, ungewaschen heraufzukommen, mit dem T-Shirt über der Schulter und dem Geruch der Arbeit auf der Haut. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn am meisten vermissen würde.

Allein in einem zu großen Bett lässt Beatriz ihre Hand tun, was sie sich zwei Jahre lang versagt hat.

Ich erkannte sie zwischen den Supermarktregalen: fülliger, selbstbewusster, mit dem Blick einer Frau, die sich noch immer an das erinnert, was zwischen uns in jenem leeren Klassenzimmer geschehen war.

Jahrelang hatte ich dieses Geheimnis mit mir herumgetragen. In jener Nacht bat Carla mich zwischen Tequila und Neonlicht um die einzige Geschichte, die ich nie zu erzählen gewagt hatte.

Jahrelang hatte ich mit meinem Freund so getan, als wäre alles in Ordnung. An jenem Abend wartete auf der anderen Seite der Bar der einzige Mann, der wirklich wusste, wonach sich mein Körper sehnte.

Ich hatte sie seit mehr als vier Jahren nicht gesehen. Ich kaufte eine Karte für ihr Stück, ohne zu ahnen, was später, tief in der Nacht, bei mir zu Hause geschehen würde.

Ich steckte den Kopf am Wasserfall vorbei und erwartete eine leere Höhle. Was ich darin fand, veränderte meinen ganzen Nachmittag.

Ich schlang die Beine um seine Hüfte, als er kam. Es war kein Zufall: Ich wusste genau, was ich tat, und ich wollte es.

Seit Jahren hatte mich kein Mann mehr so angesehen wie er vom Nachbarbalkon aus, und an diesem Nachmittag merkte ich, dass auch ich nicht mehr aufhören wollte, begehrt zu werden.

Seit Jahren schrieb sie Orgasmen für gesichtslose Fremde. In jener Nacht wollte zum ersten Mal jemand am anderen Ende der Leitung ihren echten Namen wissen.

Ich erkannte sein Gesicht an der Ampel und wusste, dass diese Arbeitswoche nicht enden würde wie die anderen. Mir fehlte nur noch ein Vorwand, nachts an seine Tür zu klopfen.

Ich lief wegen des Auftrags meines Großvaters zurück, doch auf halber Treppe zeigte mir ein angelehntes Fenster, was ich niemals von meiner Mutter erwartet hätte.

Ich hatte Nachtschicht und nur eine Regel: mich nicht mit den Gästen einzulassen. Ich brach sie in der ersten Nacht und dann jede Nacht jener unmöglichen Woche.

Ich war zwanzig und hatte noch nie einen nackten Mann gesehen, als Mariela mich an die Hinterwand führte und mir zuflüsterte, ich solle durch die Ritze schauen.