Die Nacht, in der der Lastwagenfahrer mich an der Bar wiedererkannte

Meine Beichte beginnt zwei Jahre, nachdem ich nach Los Álamos del Páramo gezogen war, einem gottverlassenen Kaff mitten im Nirgendwo, wo die Raststätte für Lastwagenfahrer fast alles war, was es gab. Ich arbeitete als Leiterin im El Cruce de los Almendros, einem Straßenlokal mit Tagesmenü, dünnem Kaffee und einem rosa Neon-Schild, das die ganze Nacht über meinem Zimmer flackerte. Ich bin zweiundvierzig, geschieden, kinderlos und habe dank lebenslangem Fitnesstraining und meiner täglichen Läufe im Morgengrauen noch immer einen Körper, der nicht aufgegeben hat.

Nie hätte ich gedacht, dass jemand wie Bilal noch einmal hier auftauchen würde.

Er kam an einem Dienstag kurz nach elf Uhr nachts. Er parkte den Sattelzug auf dem unbefestigten Platz und trat ein, ohne jemanden zu grüßen, wie Männer es tun, die wissen, dass ihr Auftauchen ohnehin auffallen wird. Er war riesig, dunkelhäutig und hatte Schultern, die den Türrahmen ausfüllten. Er trug ein offenes Hawaiihemd, Jeans, die viel zu viel betonten, und eine schwere Goldkette mit einem Medaillon, das bei jedem Schritt hin und her schwang. Ich erkannte ihn sofort. Ich hatte ihn Jahre zuvor gesehen, in einem anderen Leben, als ich in einer Agentur in der Hauptstadt arbeitete und ein gescheitertes Geschäft mit einem Viehzüchter unterzeichnete, den dieser Mann ruiniert hatte. Und dem Gerücht zufolge hatte er ihn auch gedemütigt.

—Kennst du ihn? —fragte mich Yamila, die neue Kellnerin, während sie sich über die Bar beugte.

Yamila war einundzwanzig, hatte Brüste, die kaum in ihren BH passten, schlecht gepflegte blonde Strähnen und ein Nasenpiercing, das zu nichts an ihr passte.

—Ich habe ihn schon mal gesehen —antwortete ich.

—Was für ein geiler Bock. Man sagt, solche Männer hätten einen Schwanz, der dich in zwei Teile spaltet.

—Denkst du schon daran?

—Eine Freundin hat mir gesagt, man könne nicht sterben, ohne so einen Kerl ausprobiert zu haben. Die ficken dich, bis du deinen Namen vergisst.

Ich lächelte lustlos. Ich kannte sie. Sie würde schon noch drankommen.

Um ein Uhr morgens schlossen wir. Yamila wohnte in einem Zimmer über dem Lokal, direkt neben dem Leuchtschild. Sie trödelte aus jedem erdenklichen Vorwand herum, während Bilal allein an einem Tisch ganz hinten sitzen blieb, mit einem Kaffee, der seit zwei Stunden eiskalt war. Er sah sie aus dem Augenwinkel an, ohne Eile, und musterte sie wie jemand, der weiß, dass die Beute bereits in die Enge getrieben ist.

Er winkte sie heran. Yamila kam mit glänzenden Augen zu ihm. Ich tat so, als würde ich nichts bemerken, und beschäftigte mich damit, die Kasse abzurechnen, aber ich hörte, wie sie über eine Dusche, das Zimmer oben und darüber sprachen, keinen Lärm zu machen. Als ich das Lokal verließ, sah ich Bilal mit einer Reisetasche über der Schulter die Außentreppe hinaufsteigen, während das rosa Schild auf seinem Rücken flackerte.

Ich schlief in dieser Nacht schlecht. Die Decke meines Zimmers war der Boden von Yamila, und das Neonlicht tauchte die Wand alle zwei Sekunden rosa. Gegen zwei Uhr begann das Knarren der Bettfedern. Zuerst langsam, ein gleichmäßiges Wiegen, als würde er sie in einem trägen Rhythmus reiten und dabei ausmessen. Dann kam Yamilas erster Schrei, vom Kissen gedämpft. Danach die trockenen Schläge des Kopfteils gegen die Wand, tack, tack, tack, tack, immer schneller und heftiger, und seine tiefe Stimme, die ihr Befehle gab, die ich nicht ganz verstand, deren Ton aber keinen Zweifel ließ. Als ich sie zwischen ihren Stöhnern flehen hörte, er solle nicht aufhören, er solle ihn ganz in sie stecken, merkte ich, dass meine Hand schon eine Weile in meinem Höschen steckte. Ich kam lautlos, die Zähne zusammengebissen, während ich hörte, wie dieses einundzwanzigjährige Mädchen sich über meinem Kopf zerficken ließ.

***

Am nächsten Morgen erwartete mich Yamila hinter der Bar, mit geschwollenen Augen und dem Lächeln einer Frau, die etwas Unvergessliches überlebt hat. Sie zeigte mir ein Selfie auf ihrem Handy. Sie lag nackt im zerwühlten Bett, noch immer mit Spuren am Hals, und neben ihr lag ein dunkler, riesiger Körper bäuchlings im Schlaf. Auf dem Nachttisch stand eine geöffnete Packung Kondome.

—Es war bestialisch —sagte sie leise—. Eine Bestie. Er hat einen Schwanz wie ein Arm, ehrlich, er passte kaum in mich. Er hat ihn vorne, hinten, in meinen Mund und zwischen meine Brüste gesteckt. Er hat mich viermal kommen lassen. Viermal. So etwas hatte noch nie jemand mit mir gemacht.

—Nicht mal besoffen —entgegnete ich.

—Und wenn er in das Kondom kam, sah es aus, als hätte er einen halben Liter hineingeschüttet. Er schwoll richtig an. Man konnte alles sehen. Meine Muschi brennt wie Feuer. Ehrlich, du musst ihn ausprobieren.

—Nicht mal besoffen —wiederholte ich.

Aber irgendetwas regte sich in mir. Nicht, dass er mich anlockte. Es störte mich, dass dieses Ding mir zuvorgekommen war. Und vor allem störte mich, dass er mich ignoriert hatte.

Bilal ging vor Mittag, ohne an der Bar vorbeizukommen. Ich sah, wie er schamlos neben dem Lastwagen pisste, mit einem schlaffen Schwanz, der selbst im weichen Zustand größer wirkte als der erigierte jedes Mannes, den ich je gesehen hatte. Dann stieg er in die Fahrerkabine und fuhr los, wobei er eine Staubwolke aufwirbelte.

***

Fünfzehn Tage später kam er wieder.

Er kam frisch geduscht, mit einem engen schwarzen T-Shirt, das seine Brustmuskeln betonte, neuen Jeans und verspiegelten Ray-Ban, die er beim Überschreiten der Schwelle abnahm. Yamila hob hinter der Bar den Kopf, und ihr Gesicht begann zu strahlen. Adrián, der junge Kellner, der die Mittagsschicht hatte, blieb mit einem halb getragenen Tablett stehen. Bilal ging an Yamila vorbei, ohne sie auch nur anzusehen. Er setzte sich an einen Tisch in der Ecke und bestellte mit der leisen Stimme eines Mannes, von dem der ganze Raum weiß, dass man ihm gehorchen wird, Fisch.

—Er hat mich nicht begrüßt —flüsterte Yamila empört.

—So ist er eben —sagte ich—. Solche Typen machen ihr eigenes Ding.

—Ja, aber gestern hat er mir die Sterne versprochen.

—Gestern hat dir auch der Kerl vom Käsewagen die Sterne versprochen. Spinn dir nichts zusammen.

Ich servierte Bilal den Fisch selbst. Er hob den Blick, als er mich auf sich zukommen sah, und erkannte mich wieder. Ich sah es in der Sekunde, die ich brauchte, um den Teller abzustellen. In diesem Moment sagte er nichts. Er sprach erst, als ich zurückkam, um den Kaffee abzuräumen.

—Ich kenne dich irgendwoher —sagte er—. Aber nicht von hier. Du warst eine andere. Du hattest mehr Glamour.

—Kann sein.

—Und Adrián wirst du wohl für ein paar Tage krankmelden müssen.

Ich lächelte schief. Adrián war am Vortag in der Fahrerkabine des Sattelzugs weggefahren, das halbe Dorf hatte es gesehen. Noch am selben Morgen hatte ich ihn beim Hereinbringen der Obstkisten humpeln sehen, mit dem Gesicht eines Mannes, der die Nacht aufgespießt verbracht hatte.

—Das kann ich dir nicht sagen —antwortete ich—. Das musst du ihn selbst fragen.

—Das sehe ich. —Er machte eine Pause und musterte mich—. Wenn ich mich recht erinnere, warst du vor Jahren die Freundin eines Viehzüchters.

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. Dieser Mann wusste Bescheid. Er wusste genau, wer ich in meinem früheren Leben gewesen war und wie alles geendet hatte. Er wusste, welche Folgen ich tragen musste, als der Viehzüchter bankrottging. Er wusste vermutlich auch, dass die Schuld gegenüber seinem Stolz noch nicht vollständig beglichen war, und deshalb erinnerte er mich daran.

—Wir sollten reden —sagte er.

—Jetzt kann ich nicht.

—Dann heute Nacht. Im Dorf ist Fest.

—Ich hatte vor hinzugehen.

—Ich werde dort sein.

Und er stand auf, legte das Geld auf den Tisch und wartete nicht auf sein Wechselgeld.

***

Die Feste von Los Álamos del Páramo waren das Traurigste, was ich je gesehen hatte. Vier Girlanden, eine Dorfkapelle und eine improvisierte Bar mit Fässern lauwarmen Biers. Trotzdem machte ich mich zurecht. Ein leichtes schwarzes Kleid, ein tiefer Ausschnitt, der zurückhaltender war als sonst, und ein Paar High Heels, die ich seit zwei Jahren nicht mehr aus dem Schrank geholt hatte. Vor dem Spiegel sagte ich mir, was ich mir sagen musste: Das eine war der Groll gegen Bilals Freunde, etwas ganz anderes war das, was in dieser Nacht geschehen würde. Unter dem Kleid trug ich keinen Slip. Ich wusste ganz genau, was ich tat.

Er kam kurz nach elf. Er parkte den Sattelzug in der Nebenstraße, und die Scheinwerfer des Lastwagens fluteten den Platz. Er bahnte sich über das Pflaster einen Weg durch die Menge, als gehöre ihm der Ort, und fand mich an die Bar gelehnt, wo ich schluckweise einen Wein trank, der nach Essig schmeckte. Er stellte sich neben mich, ohne zu grüßen.

—Dann weißt du also Bescheid —sagte er.

—Ich weiß das Nötigste.

—Schlechte Erfahrung mit diesem Hurensohn?

—Ich habe mit dem bezahlt, womit man bezahlt.

—Und jetzt bist du hier. Als Kellnerin.

—Findest du das zu wenig?

—Du siehst verdammt gut aus. Zumindest angezogen. Nackt werden wir ja sehen.

Ich lachte beinahe wider Willen. Er hatte eine Frechheit, die mir bei einem anderen Mann lächerlich vorgekommen wäre, bei ihm aber zu seinem Körper passte. Adrián ging langsam hinter uns vorbei, versuchte, mich unauffällig zu grüßen, und verschwand in Richtung Bühne.

—Außerdem bist du ein richtiges Aktivchen —bemerkte ich leise.

—Jede Öffnung, die es wert ist. Und deine wird es wert sein.

—Du bist genau so, wie man sagt.

—Ich bin das, was du heute Nacht brauchst. Morgen fahre ich zur Grenze. Hier gibt es sonst niemanden, und das weißt du besser als ich.

Er hatte recht. Seit zwei Jahren schlief ich mit drei verheirateten Männern aus dem Dorf, die nach zwei Minuten kamen, und mit irgendeinem vorbeiziehenden Kleinkriminellen, der nach billigem Rasierwasser roch und nicht wusste, wo die Klitoris lag. Bilal war, so schwer es mir auch fiel, das Beste, was seit Langem in meiner Straße aufgetaucht war.

—Wir gehen zu mir —sagte ich—. Aber ich bezahle für die Verschwiegenheit. Ich will nicht, dass morgen die ganze Bar davon weiß.

—Morgen bin ich fort —antwortete er.

***

Meine Wohnung liegt zwei Straßen vom Platz entfernt. Wir stiegen schweigend die Treppen hinauf und hörten noch die Musik der Kapelle durch die Jalousien dringen. Sobald ich die Tür geschlossen hatte, küsste er mich. Er küsste mich, als müsse er etwas überprüfen, und als er feststellte, dass ich den Kuss erwiderte, drückte er mich sanft gegen die Wand im Flur und zog mir die Träger des Kleides herunter. Seine Hände waren groß, heiß und rau vom Lenkrad und von der Ladearbeit. Mit einer Hand packte er meinen Hintern und entdeckte dabei, dass ich keinen Slip trug. Er stieß ein leises Lachen an meinem Hals aus.

—Du warst vorbereitet —murmelte er.

—Ich bin zum Ficken hergekommen. Nicht zum Reden.

Er zog meinen BH so weit herunter, dass meine Brüste über den Körbchen lagen, und biss mir mit einer Kraft in die linke Brustwarze, die mich den Rücken gegen den Rauputz der Wand biegen ließ. Dann ging er in die Hocke, schob mir das Kleid bis zur Taille hoch und trennte mir mit der Hand die Schenkel. Ohne Vorspiel stieß er mir zwei Finger auf einmal hinein und stellte mit einem zustimmenden Knurren fest, wie nass ich war.

—Du tropfst —sagte er—. Du denkst seit Stunden daran.

—Halt den Mund und mach weiter.

Er zog die Finger heraus, führte sie zum Mund und leckte sie langsam ab, während er mir in die Augen sah. Dann drehte er mich mit dem Gesicht zur Wand, schob mir das Kleid über den Hintern und ich hörte, wie er seinen Gürtel öffnete. Ich hörte das Knacken der Kondomverpackung. Ich hörte seinen schweren Atem hinter mir. Und vor allem hörte ich, wie dieser riesige Schwanz zum ersten Mal zwischen meine Schenkel glitt und sich mit berechneter Langsamkeit den Weg bahnte, während er gegen den Eingang meiner Muschi drückte, sodass ich ihn beinahe aufforderte, sich zu beeilen.

—Jetzt bist du noch geiler als damals in deinen Business-Absätzen —sagte er an meinem Ohr.

Ich antwortete nicht. Ich bohrte meine Nägel in seinen Unterarm und schob den Hintern nach hinten. Mit einem einzigen Stoß drang er halb in mich ein, und mir blieb die Luft weg. Yamila hatte nicht übertrieben. Das war kein Schwanz, das war ein Instrument. Dick, lang, hart wie Stein, mit einem Gewicht, das sich in mir festsetzte und mich zwang, mich mit beiden Händen an der Wand abzustützen, damit ich nicht einknickte. Er stieß erneut zu und schob ihn mir bis zum Anschlag hinein. Ich stieß ein gebrochenes Stöhnen aus, das bis ins Treppenhaus zu hören war.

—Sei leiser, sonst hören sie dich —flüsterte er, ohne aufzuhören, sich zu bewegen.

—Sollen sie doch hören.

Er fickte mich im Flur eine Ewigkeit lang gegen die Wand. Mit einer Hand hielt er mich an der Hüfte fest, mit der anderen drückte er eine meiner Brüste und zwickte mir bei jedem Stoß in die Brustwarze. Man merkte, dass er sich beherrschen konnte. Nach jeweils drei oder vier Stößen verlangsamte er den Rhythmus, verharrte in mir und kreiste mit dem Becken, sodass ich Sterne sah. Danach begann er wieder hart zu pumpen. Als er spürte, wie ich ihn innen eng umschloss, zog er mich von der Wand weg, trug mich beinahe ins Schlafzimmer und warf mich auf den Rücken aufs Bett.

Ich schaltete die Nachttischlampe ein. Er zog sich am Fußende des Bettes ohne jede Eile aus. Das schwarze T-Shirt flog zu Boden. Der Gürtel mit der großen Schnalle folgte. Die Jeans landeten auf dem Boden. Die Boxershorts standen vorne wie ein Zelt ab. Als er sie schließlich herunterzog und das Ding zum Vorschein kam, mit der dicken Ader, die darunter entlanglief, und der glänzenden Eichel, wusste ich einen Moment lang nicht, wo ich anfangen sollte.

Ich kniete mich an den Bettrand. Ich umfasste ihn mit beiden Händen, und trotzdem ragten oben und unten noch Finger über. Ich leckte ihn von unten, von den Eiern bis zur Spitze, und spürte, wie seine Oberschenkel erzitterten. Ich nahm die Spitze in den Mund und senkte mich langsam, maß ihn aus und gewöhnte meinen Kiefer an eine Breite, die ich seit Langem nicht mehr erlebt hatte. Als ich ihn endlich bis zur Hälfte in mich aufgenommen hatte, füllten sich meine Augen mit Tränen, und er legte mir eine feste Hand in den Nacken, ohne zu stark zu drücken.

—Keine Eile —sagte er leise—. Die Nacht ist lang.

Ich blies ihm langsam einen, saugte die Spitze mit zusammengepressten Lippen, spuckte seitlich Speichel aus, damit ich die Hand besser darüber gleiten lassen konnte, und wechselte mich mit langen Leckern über seinen Schaft ab. Ich leckte auch seine Eier, eines nach dem anderen, während ich ihn mit beiden Händen langsam wichste. Er sah von oben auf mich herab, mit einer Ruhe, die mich noch heißer machte. Hin und wieder zog er sanft an meinen Haaren, um den Rhythmus vorzugeben, und wenn er merkte, dass ich zu schnell wurde, zog er ihn ein paar Zentimeter zurück und ließ mich atmen.

Durch die Jalousien drangen die Feuerwerkskörper vom Fest. Jede Explosion tauchte das Zimmer für eine Sekunde in orangefarbenes Licht und überraschte uns in einer anderen Stellung. Er legte mich auf den Rücken und zog mir die Beine zur Brust, wobei er sie mit den Unterarmen festhielt. Sein Gesicht verschwand zwischen meinen Schenkeln, und diese lange, vorsichtige Zunge begann, meine Muschi von oben nach unten zu bearbeiten, ohne die geringste Eile, als hätte er wochenlang darüber nachgedacht. Er saugte und leckte, knabberte mit den Lippen an meiner Klitoris und schob mir zwischendurch die ganze Zunge hinein, während er eine kreisende Bewegung machte, die mich die Bettlaken mit den Fäusten zusammenpressen ließ. Als er merkte, dass ich kurz davor war zu kommen, schob er mir zwei Finger hinein und leckte weiter meine Klitoris, bis er mir einen langen, wellenartigen Orgasmus entriss, der mich keuchend und mit zitternden Beinen zurückließ.

Er ließ mich nicht verschnaufen. Er zog ein neues Kondom über, legte sich auf den Rücken und winkte mich zu sich. Ich ließ mich langsam auf diesem Schwanz nieder und hielt einen Moment lang den Atem an, die Hände auf seinen Brustmuskeln, während ich spürte, wie er mich Millimeter für Millimeter von innen öffnete. Als er ganz in mir steckte, blieb ich reglos liegen und passte mich an. Er sah von unten zu mir hoch, packte meinen Hintern mit beiden Händen und begann, mich in Kreisen zu bewegen.

—Reit mich —sagte er—. Als hättest du seit Jahren keinen guten Fick mehr gehabt.

Und ich hatte seit Jahren keinen guten Fick mehr gehabt. Ich ritt ihn. Zuerst langsam, die Beine angespannt, spürend, wie er beinahe vollständig aus mir herausglitt, bevor er wieder tief in mich sank. Dann beugte ich mich nach vorn, stützte die Hände neben seinem Kopf auf und begann, schnell auf ihm zu reiten, die Brüste über seinem Gesicht baumelnd. Er leckte abwechselnd meine Brustwarzen, klatschte mir auf den Hintern und biss mir in den Hals. Das Bett quietschte, das Kopfteil schlug gegen die Wand, und ich wusste schon nicht mehr, ob unter uns jemand wohnte.

Als er merkte, dass ich wieder kommen würde, packte er mich an den Hüften und begann, von unten mit kurzen, brutalen Stößen in mich zu pumpen, die wie Fleisch auf Fleisch klangen. Ich kam auf ihm mit einem langen Stöhnen, bog den Rücken durch und fiel nach vorn, die Stirn an seiner Schulter, zitternd.

Ich hatte nicht einmal Zeit, mich zu erholen. Er hob mich hoch, als wöge ich nichts, drehte mich um und brachte mich mitten auf dem Bett auf alle viere. Er stellte sich hinter mich, packte mich mit einer Hand an den Haaren, spreizte mir mit der anderen die Pobacken und stieß seinen Schwanz mit einem trockenen Stoß wieder in mich. Er begann, mich von hinten zu ficken, in einem Rhythmus, der nichts mit dem der Dorfschürzenjäger zu tun hatte. Er setzte jeden Stoß mit dem an meinen Hintern gepressten Becken, und seine Eier klatschten trocken gegen meine Muschi. Er hielt mich an den Haaren und zwang meinen Nacken, sich nach hinten zu biegen. Zwischendurch glitt eine Hand nach unten und rieb mit zwei Fingern meine Klitoris, während er weiter in mich stieß.

—Sag mir, wie du es magst —murmelte er.

—Mach weiter so. Hör nicht auf. Härter.

—So?

—So, du Arschloch, genau so.

—Sag es. Sag mir, was du heute Nacht bist.

—Deine. Ganz deine. Fick mich.

Er spuckte auf meinen Arsch und schob mir einen Daumen hinein, ohne seinen Schwanz aus mir zu ziehen. Der doppelte Druck ließ mich für ein paar Sekunden den Verstand verlieren. Ich brauchte länger bis zum Orgasmus, als ich mich seit langer Zeit erinnern konnte. Als er kam, dann mit voller Wucht. Ich blieb zitternd am Kopfteil festgeklammert, während er sich für einen Moment zurückzog, das Kondom abstreifte und es mit einer Geschicklichkeit wechselte, die man nur durch Übung erlangt. Langsam drang er wieder in mich ein. Diesmal bestimmte er das Ende. Er beschleunigte gleichmäßig, ohne Variationen, mit immer längeren und tieferen Stößen. Ich spürte, wie er in mir anschwoll, wie sich sein Kiefer anspannte, wie er meine Hüften mit einer Kraft packte, die am nächsten Tag Abdrücke hinterlassen würde, und wie er ein tiefes Brüllen ausstieß, das bis in meine Wirbelsäule zu vibrieren schien. Er blieb bis zum letzten Herzschlag in mir, die Stirn zwischen meinen Schulterblättern, und atmete wie ein Tier, während ich spürte, wie sich das Kondom in mir füllte.

Wir sanken beide seitlich aufs Bett, noch immer ineinander verhakt. Es dauerte eine ganze Weile, bis er ihn aus mir zog. Dann stand er auf, warf das verknotete Kondom in den Papierkorb und legte sich für ein paar Minuten wieder neben mich. Während ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen, streichelte er gedankenverloren mit der offenen Hand meinen Bauch.

***

Fünfzehn Minuten später zog er sich im Flur mit der Ruhe eines Mannes an, der niemandem etwas schuldig ist. Er schloss den Gürtel mit der großen Schnalle, zog das Hawaiihemd an, ohne es zuzuknöpfen, und strich sich über den Nacken. Ich lag noch im Bett, in ein Laken gewickelt, die Muschi brennend und die Beine noch immer weich, und sah ihn vom Kissen aus an.

—Ich fahre morgen im Morgengrauen los —sagte er—. Wenn du in einem Monat merkst, dass deine Periode ausbleibt, ruf mich an. Ich bin einer von denen, die die Konsequenzen tragen.

—Mach dir keine Sorgen.

—Ich meine das Prinzip. Nicht dich.

—Ich weiß.

Er kam zu mir, küsste mich auf die Stirn und ging. Ich hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Als der Motor ansprang, trat ich ans Fenster und sah, wie die Scheinwerfer des Lastwagens zum letzten Mal die leere Straße erhellten.

***

Als er zum Platz zurückkehrte, sah man ihn mit nacktem Oberkörper und offenem Hemd hinübergehen, wobei er an einem Stand anhielt und Jahrmarktpüppchen kaufte, die er in eine riesige Tüte steckte. Das ganze Dorf tuschelte. Am nächsten Morgen flüsterten die Nachbarinnen in der Schlange beim Bäcker. Yamila sah mich von der Bar aus mit einer Mischung aus Neid und Respekt an, denn die Wände des Gebäudes waren dünn, und sie wusste genau, was sie unter ihrem Zimmer gehört hatte. Adrián fragte mich nichts, und ich fragte ihn auch nichts.

Ich bereitete die Kaffees wie an jedem anderen Tag zu. Aber an diesem Nachmittag rief ich eine alte Freundin aus der Hauptstadt an und sagte ihr, dass ich das Geschäft annahm, das sie mir seit Monaten anbot. In drei Monaten würde ich das Dorf verlassen.

Manchmal steigt mein Puls noch immer, wenn ich an einer Tankstelle vorbeifahre und einen Lastwagen mit ausländischem Kennzeichen sehe. Es ist wohl eine Beichte, und deshalb erzähle ich sie.