Verboten

Zehn Minuten vor sechs räumte ich die Papiere weg, frischte meinen roten Lippenstift auf und fuhr zum Motel, wo er mit einem sehr präzisen Auftrag meines Mannes auf mich wartete.

Ich setzte mich nur aus Neugier auf den Beifahrersitz, aber in jener Nacht begriff ich, dass manche Entscheidungen ohne langes Nachdenken getroffen werden.

Ich wollte mich nur für einen Moment unter der Männerkleidung wie ein Mädchen fühlen. Ich ahnte nicht, dass er es bemerken würde — und dass ich diese Nacht vor ihm knien würde.

Ich ging nicht, um Lust zu finden. Ich ging, um ein vergrabenes Verlangen zu erinnern: weiche Haut, Kurven, begehrt werden. Und sie gab mir mit einem französischen Flüstern die Erlaubnis.

Als ich mit meinem bewusstlosen Freund auf dem Rücksitz in den Pick-up stieg, hatte sein Vater schon dieses Lächeln von jemandem, der genau weiß, was gleich passieren wird.

Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.

Ich ging halb verschlafen ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Boden, in Leggings, vor einem Video. Dann drehte sie sich um, lächelte und fragte, ob ich mitmachen wolle.

Ich suchte Ruhe und einen Garten. Gefunden habe ich eine ganze Familie, die mich unter sich aufteilte, einer nach dem anderen, ohne voneinander zu wissen.

Mariana hatte bis zu jener Nacht nie eine andere Frau geküsst. Sie kam zitternd vor Verlangen nach Hause, ohne zu ahnen, dass ihre Stiefschwester sie im Dunkeln beobachtete.

Ich kam nach Hause und dachte, ich könnte schlafen, doch dann vibrierte das Telefon mit ihrem Namen auf dem Bildschirm und ich wusste, dass diese Nacht kein Schlaf für mich bereithielt.

Zwanzig Jahre trennten Mariana von ihrer Lehrerin, doch als diese Hand in der Probe an ihrer Hüfte verharrte, wusste sie, dass der Blick sich geändert hatte.

Monatelang hatte ich mir diese Szene in ihrem Büro ausgemalt, aber nie gedacht, dass ausgerechnet sie den ersten Schritt machen würde, mit vorgelegtem Riegel und ihrem alles durchdringenden Parfum.

Ich kam mit kaputtem Rücken in die Klinik. Ich ging mit harten Brustwarzen, überschäumender Lust und einer Adresse im Handy wieder raus.

Marisol saß mit Morgenmantel im Sessel. Sie hatte gerade ihre Rache mit dem Mann gefilmt, den ihr Mann am meisten verachtete, und es gab kein Zurück mehr.

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Er kam nur, um an einem verregneten Nachmittag unseren Computer zu benutzen. Doch er zeigte mir ein Programm, das jeden nackt machen kann, und ohne nachzudenken bat ich ihn, es an mir auszuprobieren.

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.

Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.