Ich gestehe, was in jener Woche mit dem Lastwagenfahrer passiert ist

Seit fast zwei Jahren arbeite ich als Leiterin an der Raststätte Las Acacias. Es ist ein verlorener Ort an einer endlosen Geraden, den nur die Lastwagenfahrer und Motorradfahrer kennen, die die Sierra von Norden nach Süden durchqueren. Was ich erzählen werde, geschah in einer Oktoberwoche, und noch immer bekomme ich es nicht aus dem Kopf.

Bakary kam an einem Dienstag am späten Nachmittag herein, als die Küche bereits einen Gang zurückschaltete. Draußen stand ein MAN mit Hochdachkabine, er trug ein Hawaiihemd, das bis auf drei Knöpfe offen war, und seine Schultern waren so breit, dass er sich beim Durchgehen seitlich drehen musste. Schwarz, groß, mit einem silbernen Ring in der Nase und an den Seiten rasierten Haaren. Um den Hals trug er ein schweres Medaillon und an den Fingern zwei Ringe: den Ehering und einen mit einem Totenkopf. Im herkömmlichen Sinn war er nicht schön. Er war etwas anderes. Er war eine Erscheinung.

Ich erkannte ihn sofort. Vor Jahren, als ich noch in der Stadt lebte, hatte ich in gewissen Kreisen, in denen ich nur ungern zugebe, dass ich mich dort bewegt hatte, von ihm gehört. Sie nannten ihn mit einem englischen Spitznamen, den ich lieber nicht wiederhole, und die Gerüchte darüber, was er mit den Frauen und Männern machte, die seinen Weg kreuzten, waren von der Sorte, die man sich im Flüsterton erzählt: dass sein Schwanz so dick wie ein Unterarm sei, dass er sich dreimal kommen lassen könne, ohne weich zu werden, dass er die Weiber zwei Tage lang humpeln ließ. Ich wandte den Blick ab und zählte weiter die Kasse.

Cintia hingegen wandte überhaupt nichts ab.

Cintia ist einundzwanzig, klein und vollbusig, mit Tätowierungen am Unterarm und einem Nasenring. Sie wohnte bei mir im Zimmer oben über dem Speisesaal, während sie nach etwas Besserem suchte. An jenem Nachmittag näherte sie sich der Theke, wobei sie sich kaum Mühe gab, es zu verbergen.

—Diana, kennst du ihn?

—Vom Sehen —antwortete ich.

—Eine Freundin hat mir mal gesagt, man könne nicht sterben, ohne so einen Mann ausprobiert zu haben. Die hätten Schwänze, die nicht mal hineinpassen, wenn man wüsste, wie.

—Solche Freundinnen bringen dich meistens in Schwierigkeiten.

Sie lachte und ging, um Tisch vier abzuräumen. Ich sah, wie sie dreimal öfter als nötig an ihm vorbeiging. Ich sah, wie sie sich bückte, um ein Glas aufzuheben, das gar nicht aufgehoben werden musste, und ihm dabei ihren Ausschnitt bis zu den Brustwarzen zeigte. Ich sah, wie sie sich auf die Lippe biss. Als es elf wurde und wir zu schließen begannen, war er immer noch da, ohne etwas zu bestellen, und sah sie mit dem Blick eines Mannes an, der sie in Gedanken schon dreimal gevögelt hatte.

—Wenn du hinten auf mich wartest: Ich wohne oben und habe eine Dusche —hörte ich sie flüstern, als sie ihm die letzte Rechnung brachte.

Ich stellte mich dumm und kümmerte mich mit einem der Küchenjungs um den Kassenabschluss. Aber die Wände dieses Gebäudes waren aus Papier, und Cintias Zimmer lag direkt über dem Speisesaal. In jener Nacht hörte ich alles. Ich hörte vom ersten Moment an die Federn des alten Bettes klagen. Ich hörte seine tiefe Stimme, die ihr Befehle gab: „auf die Knie“, „mach den Mund weiter auf“, „schluck ihn bis zum Anschlag, dafür hast du ihn dir doch gewünscht“. Ich hörte, wie Cintia würgte, hustete, ausspuckte und ihn wieder blies, ohne dass er ihr eine Pause ließ. Danach hörte ich, wie ihr Gesäß in feuchtem, regelmäßigem Rhythmus gegen seine Hüften schlug, klatsch, klatsch, klatsch, minutenlang, ohne dass die Intensität nachließ. Ich hörte ihr Stöhnen, zuerst gedämpft, dann vollkommen unverhohlen, wie sie ihn anflehte: „Härter, härter, steck mir den ganzen Schwanz rein, du Arsch“, als hätte sie vergessen, dass unten noch jemand die Lichter löschte. Ich hörte ihn leise lachen und antworten: „Das wollte ich hören, du Schlampe.“ Ich hörte Cintia mindestens dreimal schreiend kommen, mit diesen gebrochenen Heulern, die nur ein Weib von sich gibt, wenn es seinen Körper nicht mehr unter Kontrolle hat. Ich hörte das Knarren des Bettes, als sie die Stellung wechselten, und seine Stimme, die ihr befahl: „Geh auf alle viere und spreiz deinen Arsch mit den Händen.“ Ich hörte das längste Stöhnen der Nacht, ein Stöhnen, in dem sich Schmerz und Lust vermischten, als etwas dort eindrang, wo sie es nicht erwartet hatte. Sie machten fast zwei Stunden weiter. Irgendwann ertappte ich mich selbst dabei, wie ich hinter der Theke stillstand, den Lappen in der Hand, und lauschte, mit durchnässtem Höschen und ohne mich hinaufzutrauen, aus Angst, jemandem auf der Treppe zu begegnen.

Um halb vier hörte ich, wie sich die Hintertür schloss und der Motor des Lastwagens ansprang. Ich ging in mein Zimmer und legte mich ins Bett, bemüht, an nichts zu denken. Fast ohne es zu wollen, schob ich die Hand zwischen meine Beine, berührte mich zehn Sekunden lang und kam mit dem Gesicht im Kissen zum Höhepunkt, allein und beschämt, während ich mir diese tiefe Stimme vorstellte, die mir Befehle gab.

Am nächsten Morgen zeigte mir Cintia mit einer Mischung aus Stolz und Kater ihr Handy. Ein Foto von ihr, ausgestreckt auf dem Bett, mit seiner Spur quer über ihre Brust, einem dicken Spermafaden vom Hals bis zum Bauchnabel. Ein weiteres vom Umschlag eines großen Kondoms auf dem Nachttisch, daneben zwei weitere, zerrissene und benutzte. Ein drittes von ihrem eigenen, von den Schlägen geröteten Gesäß. Und eine Nachricht an eine Freundin, die sie zu dieser Uhrzeit geschrieben hatte, voller Großbuchstaben und Fehler: „MÄDEL, ER HAT MEINE MUSCHI UND MEINEN ARSCH WÖRTLICH ZERLEGT, ICH KANN NICHT SITZEN, ER HAT EINEN SCHWARZEN SCHWANZ VON ZWEIUNDZWANZIG ZENTIMETERN UND SO DICK WIE EIN HANDGELENK, ICH BIN VIERMAL GEKOMMEN, ER HAT MICH GEZWUNGEN, IHN ZU BLASEN, NACHDEM ER IHN MIR VON HINTEN REINGESTECKT HAT, ER IST EIN TIER, ICH STERBE“.

—Es war unglaublich, Diana. Ehrlich. Noch nie hat mich jemand so gevögelt. Meine Muschi brennt, sie ist immer noch angeschwollen, schau.

Und sie hob mitten in der Küche den Rock, um mir rote, geschwollene Schamlippen zu zeigen, die noch immer von Creme glänzten.

—Ja, ja, ich hab’s gehört.

Sie wurde rot. Aber nicht allzu sehr.

***

Ich dachte, er wäre nur ein Durchreisender, einer von denen, die einmal vorbeikommen und nie wieder auftauchen. Ich irrte mich. Bakary war in jener Woche im Tal unterwegs, um Obst für eine Lagerhalle zweihundert Kilometer entfernt zu sammeln, und die Raststätte Las Acacias lag auf halber Strecke. Am nächsten Tag kam er zur Mittagszeit wieder. Diesmal würdigte er Cintia keines Blickes. Er ging an ihr vorbei, als existierte sie nicht, und setzte sich an einen Tisch, den Adrián bediente.

Adrián ist ebenfalls einundzwanzig. Er ist sehr klein, sehr dünn, trägt einen Pferdeschwanz und bewegt sich auf eine Art, die ihm in diesem Dorf das Leben schwer macht. Er gehört zu denen, die den Spruch über sich ergehen lassen und den Kaffee weiter servieren, als hätten sie ihn nicht gehört. Ich mag ihn. Sehr.

Bakary bestellte Kalbfleisch und Kaffee, und während Adrián die Teller abräumte, sagte er etwas zu ihm, das ich nicht verstand. Was ich jedoch sah, war, wie Adrián mit dem Tablett in der Hand eine Sekunde zu lange stehen blieb und wie er wenige Minuten später in die Ecke des Lagerraums ging und mit glühendem Gesicht wieder herauskam, während er vorne seine Hose zurechtrückte.

—Ich habe um vier Feierabend —hörte ich Adrián fast tonlos sagen.

—Ich nehme dich mit. Und ich warne dich: Wenn du in die Kabine steigst, kommst du erst wieder herunter, wenn ich es sage.

—Okay.

Um fünf nach vier hupte der MAN zweimal auf dem Parkplatz, und Adrián kam mit dem Rucksack über der Schulter heraus. Cintia ließ neben mir den Kugelschreiber fallen.

—Das kann ich nicht glauben —murmelte sie—. Der Junge hat in seinem Leben noch nie einen Schwanz dieser Größe gesehen. Der wird ihn in zwei Teile spalten.

—Diesen Leuten ist es egal, welche Stellung du beziehst —sagte ich und spielte mehr Zynismus vor, als ich empfand.

Adrián kam zwei Stunden später zurück. Er ging, als würde ihm der ganze Körper wehtun, langsam, mit gespreizten Beinen, und hielt sich unauffällig die Seite und eine Pobacke. Sein Haar klebte ihm schweißnass an der Stirn, am Hals prangte ein riesiger Knutschfleck, und sein T-Shirt trug er falsch herum. Er sagte nichts zu mir, das war auch nicht nötig. Er ging hinauf ins Zimmer der Kellner und kam erst am nächsten Tag wieder herunter. Als er erschien, hatte er den Blick eines Menschen, der eine Grenze überschritten hat und nicht recht weiß, was er mit der anderen Seite anfangen soll. Aber ich weiß, was in jener Kabine geschehen war, weil Adrián es mir drei Wochen später erzählt hat, mit zwei Gläsern zu viel und einer Offenheit, die ich nicht erwartet hatte: Bakary habe ihn auf die Liege hinter den Sitzen steigen lassen, ihm befohlen, sich auszuziehen und niederzuknien, ihm ohne zu fragen den Schwanz in den Mund gesteckt und ihm langsam ins Gesicht gestoßen, während er ihn am Pferdeschwanz hielt, bis ihm wegen des Luftmangels die Tränen kamen; danach habe er ihm zwischen die Pobacken gespuckt, zwei Finger bis zu den Knöcheln hineingesteckt, um ihn zu weiten, und ihn langsam hineingedrückt, während er ihm mit der Hand den Mund zuhielt, damit niemand den Schrei hörte; fast eine Stunde lang habe er ihn zuerst bäuchlings und danach im Reitsitz gevögelt und ihn gezwungen, sich selbst auf ihn zu setzen, die Hände auf seinen Brustmuskeln; er sei in ihm gekommen, ohne ihn herauszuziehen, und habe ihn danach ein zweites Mal blasen lassen, um ihn sauber zu machen; auch Adrián sei irgendwann gekommen, ohne sich ein einziges Mal berührt zu haben.

***

Ich versuchte, mich herauszuhalten. Wirklich, ich habe es versucht.

Bakary tauchte am Freitag zur Mittagszeit auf, frisch geduscht, nach einem billigen, aber guten Eau de Cologne duftend, mit einem eng sitzenden schwarzen T-Shirt und so engen Jeans, dass man unmöglich nicht auf die Beule in seiner Leistengegend starren konnte, eine dicke, leicht schräg stehende Beule, die sich schamlos an seinem Bein hinabzog. Er fiel in meine Schicht. Ich bediente ihn. Und als ich ihm den Teller brachte, sagte er leise, ohne den Blick vom Tisch zu heben:

—Ich kenne dich von irgendwoher. Ich bin viele Jahre hier vorbeigekommen. Von einem glamouröseren Ort, wenn ich mich recht erinnere.

Mein Magen verkrampfte sich. Ich lebte seit genau zwei Jahren in diesem Dorf, damit mich niemand aus jenem anderen Ort erkannte. Ich sah ihn an, antwortete nicht und ging weg.

—Heute Abend sollten wir reden —sagte er, als ich mit dem Kaffee zurückkam.

—Im Dorf ist Fest. Ich gehe hin.

—Ich werde dort sein.

Und dort war er. Punkt elf beleuchteten die Scheinwerfer des Lastwagens die Straße hinter dem Platz. Er stieg mit bis zum Bauchnabel offenem Hemd und der Kette auf der Brust aus der Kabine und ging, als gehörte ihm der ganze Platz. Die Leute aus dem Dorf, die kaum ein Wort mit mir wechselten, wichen ihm aus und drehten sich danach um, um mich anzusehen. Ich lehnte an einer improvisierten Bar, in einem schwarzen Kleid, das ich seit meinem Weggang aus der Stadt nicht mehr getragen hatte, und versuchte, mich davon zu überzeugen, dass ich nur etwas trinken wollte.

Er entdeckte mich sofort. Er kam ohne Umwege direkt auf mich zu und stellte sich neben mich, als wäre es das Natürlichste auf der Welt.

—So wie ich das sehe, hat dir jemand Dinge über mich erzählt —sagte er.

—Vielleicht haben wir etwas gemeinsam.

—Schlechte Erfahrungen mit demselben Hurensohn?

—Wir haben mit demselben Fleisch dafür bezahlt, ja.

Da gab etwas in mir nach. Es war keine Anziehung, nicht genau. Es war etwas Hässlicheres und Aufrichtigeres: der Wunsch, einmal von jemandem berührt zu werden, der das verstand. Adrián kam über den Platz, noch immer vorsichtig gehend. Wir grüßten ihn. Er ging schnell weiter und sah zu Boden. Bakary folgte ihm eine Sekunde lang mit den Augen und wandte sich dann mir zu.

—Wenn seine Tage nicht ausbleiben, soll er mich anrufen —sagte er halb im Scherz, halb im Ernst—. Ich gehöre zu denen, die die Konsequenzen tragen.

—Du bist ein widerlicher Kerl.

—Und trotzdem bin ich heute Nacht deine beste Option. Das wissen wir beide: Du bist schon allein von meinem Anblick nass.

Ich antwortete nicht. Ich gab ihm ein Zeichen mit dem Kopf, mir zu folgen.

***

Meine Wohnung liegt drei Straßen vom Platz entfernt. Zwei Zimmer, eine winzige Küche, Fenster zu der Gasse, aus der jetzt die Musik des Volksfestes heraufdrang. Er trat hinter mir ein, sagte nichts, schloss die Tür mit dem Fuß und küsste mich, als hätten wir seit Monaten darauf gewartet. Er packte mich unter den Haaren im Nacken, auf seine Art, die nicht gewalttätig war, mir aber auch keine Bewegung erlaubte. Ich schob die Hand unter sein Hemd und berührte seine Brustmuskeln, hart wie eine Wand und warm. Ich ließ die Hand über seinen Bauch nach unten gleiten, öffnete mit einem Ruck seine Jeans und holte ihn heraus. Ich stieß den Atem aus. Cintia hatte nicht übertrieben. Er war schwarz, dick, noch halb dabei anzuschwellen, mit deutlich hervortretenden Adern und einer glänzenden, breiten Eichel, groß wie eine Pflaume. Unwillkürlich lief mir das Wasser im Mund zusammen.

—Zieh das aus —sagte ich mit rauer Stimme.

—Sofort.

Er zog das Hemd aus und die Jeans mit der Bewegung eines Mannes, der das seit Jahren an unbequemen Orten tat. Darunter trug er einen roten String, unter dem sich sein Schwanz abzeichnete und ihn in einem obszönen Winkel nach oben drückte. Mir entfuhr ein Lachen.

—Weißt du, dass du Unterwäsche wie ein Tänzer trägst?

—Jetzt lachst du noch. In einer Weile wirst du ihn im Hals haben und nicht mehr so viel lachen.

Mit zwei Fingern zog er den String aus, und sein Schwanz schnellte hart gegen seinen Bauch, ungewöhnlich lang und dick, sichtbar pulsierend. Was als Nächstes geschah, sagte der ganze Körper. Es gab keine unbeholfene Eile und keine nervöse Ungeschicklichkeit. Er brachte mich ins Schlafzimmer, zog mir mit einem Ruck die Träger des Kleides bis zur Taille hinunter und umfasste mit beiden Händen meine Brüste, während er sie wie jemand betrachtete, der etwas beurteilt, nicht wie jemand, der es bewundert. Er drückte mir mit den Daumen die Brustwarzen, bis ich keuchte. Das gefiel mir mehr, als ich zuzugeben bereit war. Er saugte nacheinander an meinen Brustwarzen und sah mir dabei ununterbrochen ins Gesicht, aufmerksam für jede meiner Reaktionen und passte sein Tun dem an, was er sah. Er biss gerade fest genug in die linke, um mir ein Stöhnen zu entlocken, und als ich sein Lächeln sah, wusste ich, dass er erfahren hatte, was er wissen wollte.

Er trat mir das Kleid ganz herunter, riss mir das schwarze Höschen an der Hüfte entzwei und schob mir ohne Vorwarnung zwei Finger in die Muschi. Ich war so nass, dass sie widerstandslos bis zu den Knöcheln hineinsanken.

—Verdammt —sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir—. Du tropfst, Diana. Du hast die ganze Woche daran gedacht.

—Halt den Mund.

—Nein.

Ich schob seine Hand weg, kniete mich auf den Boden und nahm ihn in den Mund. Er war groß. Einer von denen, die einem beim ersten Mal ein wenig Angst machen. Mit einer Hand umfasste ich seine dicken, schweren Hoden, mit der anderen hielt ich ihn an der Basis und arbeitete langsam, wobei ich selbst das Tempo bestimmte, denn auch das gehörte zu dem, was ich in jener Nacht brauchte: mich nicht vollständig hinzugeben. Ich nahm ihn so tief, wie ich konnte, zog ihn heraus und ließ dabei einen Speichelfaden an meinen Lippen kleben, leckte ihn von den Eiern bis zur Spitze und versenkte ihn wieder in mir. Er nahm mein Haar mit beiden Händen, nicht um mich zu zwingen, sondern um mich zu begleiten, und begann langsam, seine Hüften zu bewegen, wobei er den Rhythmus vorgab.

—Mach den Mund weiter auf. So. Schluck ihn. Noch ein bisschen. Ja.

Er stieß mir bis in den Hals, ich würgte, mir traten Tränen und Wimperntusche in die Augen, und trotzdem machte ich weiter, denn sobald er ihn herauszog, um mir Luft zu geben, nahm ich ihn von selbst wieder in den Mund. Ich leckte seine Eier einzeln ab, hatte beide gleichzeitig im Mund, während ich seinen von Speichel nassen Schwanz über meinem Gesicht masturbierte. Er stieß ein langes Knurren aus.

—Hör auf —sagte er nach einer Weile—. Wenn du so weitermachst, komme ich dir ins Gesicht, und das war nicht der Plan.

Er hob mich sanft am Haar hoch und warf mich aufs Bett. Auf den Bauch. Mit dem Knie drückte er meine Beine auseinander, spuckte mir zwischen die Pobacken, spreizte sie mit den Daumen und verwöhnte mich mit einer langen, erfahrenen Zunge, die genau wusste, wo sie innehalten musste, um mich in den Wahnsinn zu treiben. Er leckte meine Muschi von unten nach oben, kreiste um die Klitoris, ohne sie zu berühren, bis er mich betteln hörte, und saugte erst dann direkt daran, während er mir zwei Finger hineinschob und sie in mir krümmte. Mit der Zunge wanderte er zu meinem anderen Loch, spuckte erneut und schob auch dort die Spitze hinein, immer abwechselnd: Muschi, Arsch, Muschi, Arsch, bis ich nicht mehr wusste, wo seine Zunge und wo seine Finger waren. Einmal gab er mir einen sanften Klaps, wie eine Frage, und da ich nicht protestierte, folgte ein stärkerer, trockener Schlag, bei dem ich alles in mir zusammenzog.

—Flehe mich an, ihn dir reinzustecken —sagte er mit dem Mund an meiner Pobacke.

—Steck ihn rein.

—Flehe mich an.

—Bitte. Bitte, steck mir deinen Schwanz rein, bitte, du Hurensohn.

Als er ihn mir hineinschob, tat er es in einem einzigen Stoß bis zum Anschlag, ohne Vorwarnung. Ich stieß einen Schrei aus, für den ich mich unter anderen Umständen geschämt hätte. Er dehnte mich von innen mit einem Brennen, das mir bis in den Unterleib stieg. Eine Sekunde lang blieb er reglos und ließ mir Zeit, mich daran zu gewöhnen, dann begann er, mich im Rhythmus eines Motors zu vögeln: tief hinein, heraus, tief hinein, heraus, ohne schneller oder langsamer zu werden.

Draußen krachten die Feuerwerkskörper des Festes, und der Raum füllte sich mit roten und grünen Lichtblitzen, die durch die Jalousie fielen und uns in Abständen wie in einer alten Diskothek beleuchteten. Er stieß kontrolliert und ohne Eile zu, hielt meine Hüften mit beiden Händen und zog mich bei jedem Stoß seinem Schwanz entgegen. Jeder Stoß ging bis zum Ende, bis ich spürte, wie seine Eier gegen meine Klitoris schlugen. Ich klammerte mich an die Laken, an das Kissen, an das Kopfteil, an alles, was mir Halt geben konnte. Das Bett quietschte, und das Kopfteil schlug in einem Rhythmus gegen die Wand, den man bis auf den Flur hören musste.

—Sag mir, wie du ihn hast —keuchte er hinter mir—. Sag es mir.

—Riesig. Ich habe ihn riesig in mir. Du zerreißt mich, du Arsch.

—So.

Er schob mir den Daumen in den Arsch, während er weiter meine Muschi fickte, und ich kam ohne Vorwarnung, eine Entladung, die mir aus der Tiefe des Unterleibs hochschoss und mich in das Kissen schreien ließ. Ich verkrampfte mich in mir um seinen Schwanz, und auch ihm entlockte das ein Stöhnen.

—Auf den Rücken —bat ich, als ich wieder sprechen konnte—. Ich will dein Gesicht sehen.

Er drehte mich um, ohne ihn herauszuziehen, mit einer Bewegung, die man erst nach vielen Frauen und vielen Matratzen beherrscht, und blieb mit ausgestreckten Armen zu beiden Seiten meines Kopfes über mir. Er hob meine Beine und legte sie mir auf die Schultern, faltete mich zusammen und begann von Neuem, noch tiefer, so tief, dass ich jedes Mal spürte, wie seine Spitze irgendwo in mir anstieß. Ich sah ihm zum ersten Mal aus der Nähe in die Augen und erkannte, wonach ich gesucht hatte: die ungeteilte Aufmerksamkeit eines Menschen, der in diesem Augenblick nur mein Gesicht sah. Ich sah, wie er meinen offenen Mund, meine bei jedem Stoß bebenden Brüste und den Schweiß betrachtete, der mir den Hals hinablief, und all das mit einer beinahe obszönen Ruhe genoss.

—Fass dich an —befahl er.

Ich führte die Hand nach unten und rieb meine Klitoris, während er weiter in mich stieß, angeschwollen, glänzend und so breit, dass es mich noch mehr erregte, ihn in mich hinein- und herausgleiten zu sehen. Er leckte zwei Finger ab und schob sie mir in den Mund. Dann beugte er sich hinunter und leckte meine Brüste, ohne aufzuhören, mich zu ficken.

Ich kam schreiend, ohne Rücksicht auf die dünnen Wände, die Nachbarn oder das Fest auf dem Platz. Ich kam zweimal hintereinander, beim zweiten Mal mit einem Zittern in den Beinen, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es noch spüren konnte, und verkrampfte mich so heftig um seinen Schwanz, dass er eine Sekunde innehalten und tief durchatmen musste. Er wechselte die Stellung: Er brachte mich am Bettrand auf alle viere, fasste mein Haar zusammen wie einen Zügel und steckte ihn wieder in mich, diesmal ohne Gnade, als wollte er mich von innen markieren. Er spuckte mir auf den Rücken. Er schlug mir auf die roten Pobacken. Er brachte mich ein drittes Mal, trocken und kurz, ein beinahe schmerzhafter Krampf, bei dem ich mit dem Gesicht auf die Matratze sank.

Er wartete. Er wartete lange. Er hielt auf eine Weise durch, wie nur Männer durchhalten, die zu viel gevögelt haben. Und als er schließlich kam, zog er sich zurück, zog seinen tropfenden Schwanz heraus, setzte sich rittlings auf meinen Bauch und masturbierte sich mit zwei schnellen Bewegungen. Er kam mit einem tiefen Brüllen, das mich für eine Sekunde taub machte; dicke, weiße, warme Spritzer fielen mir vom Bauchnabel bis zwischen die Brüste, einer der letzten traf mein Kinn. Er strich die Eichel über meine Brustwarzen und wischte die letzten Reste ab, dann hielt er sie mir an den Mund. Ich lutschte daran, ohne nachzudenken.

Wir blieben reglos liegen. Draußen spielte weiterhin die Musik.

—Wie lange bist du noch in der Gegend? —fragte ich.

—Drei Tage.

—Kommst du danach wieder?

—Ich fahre zurück in mein Land. Dort warten vier Kinder auf mich.

Er sagte es, ohne sich zu entschuldigen und ohne damit zu prahlen. Wie eine Tatsache. Ich nickte, denn im Grunde war es genau das, was ich hören musste, damit die Sache nicht noch komplizierter wurde.

***

Er zog sich im Dunkeln an. Bevor er ging, holte er ein Bündel Geldscheine aus seiner Brieftasche, legte es auf den Nachttisch und hob die Hände, als er meinen Gesichtsausdruck sah.

—Es ist nicht für dich —sagte er—. Davon kaufe ich meinen Kleinen an der Bude auf dem Platz Spielzeug. Es soll so aussehen, als käme ich mit etwas für zu Hause.

Er ging. Ich hörte, wie er die Treppe hinunterging und den Lastwagen startete. Durch das Fenster sah ich, wie er an einer Bude des Volksfestes hielt und mit derselben Ruhe, mit der er eine halbe Stunde zuvor meine Hüften gehalten hatte, Puppen und Spielzeugautos kaufte.

Das ist jetzt fast sechs Monate her. Er ist nie wieder an der Raststätte aufgetaucht. Cintia verließ das Dorf im Dezember. Adrián arbeitet noch immer bei mir und serviert Kaffee; keiner von uns beiden hat jemals über jene Woche gesprochen. Auch ich werde bald gehen. Ich habe ein Projekt in der Stadt, und dieses Dorf ist mir zu klein geworden.

Was ich gestehe, ist dies: Von den drei Menschen, die in jener Woche zu Fall kamen, bin ich diejenige, die am schlechtesten damit zurechtkommt. Cintia bekam eine Anekdote, die sie auf jedem Geburtstag erzählt. Adrián überschritt eine Grenze, die er vielleicht überschreiten musste, und seitdem ist sein Blick ein wenig fester. Ich aber blieb mit dem Gefühl zurück, von jemandem erkannt worden zu sein, der genau wusste, wer ich früher gewesen war, und der mich trotzdem zwei Stunden lang behandelte, als wäre ich in jener Nacht die einzige Frau in diesem Dorf.

Manchmal, wenn ein Lastwagen über die Straße fährt und seine Scheinwerfer über mein Fenster streichen, ertappe ich mich dabei, wie ich den Kopf hebe, nur für alle Fälle. Und manchmal, wenn ich allein im Bett liege, schiebe ich die Hand zwischen meine Beine und komme, während ich an diesen schwarzen Schwanz denke, der mich entzwei riss, während draußen die Raketen eines Festes explodierten, das niemals wiederkehren wird.