Ich war neugierig und hatte ein bisschen Angst, doch als ich vor ihm auf die Knie ging, wusste ich, dass ich nicht zurückweichen würde. An diesem Nachmittag lernte ich etwas Neues über mich.
Ich sah sie wochenlang an der Ampel, in ihren Jeans-Shorts und mit diesem müden Lächeln. An jenem Nachmittag sprach ich sie an, ohne zu ahnen, wohin es uns führen würde.
Ich brauchte an diesem heißen Nachmittag nur eine Toilette. Was der Alte aus der Werkstatt mit seinem Handy tat, machte mich tagelang wehrlos.
Ich schlief zwanzig Jahre lang zwischen den Sternen. Die erste Frau, die mir auf festem Boden zulächelte, zerrte mich in eine Toilette, ohne dass ich Nein sagen konnte.
Ich sagte ihr, mir falle nichts zum Schreiben ein. Sie stand von meinem Schoß auf, ließ ihre Kleidung zu Boden fallen und befahl lächelnd: „Beschreib mich.“
An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.
Ich hatte seit Wochen bemerkt, wie der Freund meines Mannes mich ansah. In jener Nacht, allein im Hof, wurde mir klar, dass nichts davon Zufall war.
Ich hatte Nachtschicht und nur eine Regel: mich nicht mit den Gästen einzulassen. Ich brach sie in der ersten Nacht und dann jede Nacht jener unmöglichen Woche.
Zwischen einer Mail und der nächsten, bei geschlossener Tür und laufender Stoppuhr, perfektioniere ich seit Jahren ein Ritual, das ich nie jemandem erzählt habe. Bis heute.
Sie packte sittsame Kleidung und einen müden Körper ein, der es satt hatte zu warten. Was sie im Haus ihrer Freundin fand, veränderte sie für immer, auch wenn sie es nie wagte zu erzählen.
Sie parkte vor dem Gebäude, sah in den Rückspiegel und erkannte die Frau nicht wieder, die zurückblickte. Diese Nacht hatte sie beschlossen, nicht länger die perfekte Ehefrau zu sein.
Wir hatten diese Nacht eine Woche lang geplant: sein Mann beim Fußball, meine Frau im Kurs. Was wir nicht kalkuliert hatten, waren die vielen Unterbrechungen.
Um 18:53 Uhr klingelte die Gegensprechanlage. Nach drei Wochen des Wartens stand sie plötzlich vor mir: ernst und elegant, bereit, jede ihrer Bedingungen zu erfüllen.
Ich hatte ihn jahrelang auf der anderen Seite der Wand vorgestellt. In jener Nacht, allein im Haus meiner Tante, war er es, der klingelte.
Wir schlichen durch den dunklen Park, und bevor ich es merkte, kniete sie vor mir mit einem Lächeln, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.
Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.
Ich schob den Riegel vor, ging auf den kalten Fliesen auf die Knie und wusste, dass ich ihm bis zum Schluss gehorchen würde, auch wenn im Nebentoilette jemand eintreten konnte.
Der Lärm kam aus dem Fitnessraum. Samanta dachte an Einbrecher; was sie hinter der halb geöffneten Tür sah, raubte ihr den Atem und veränderte, was sie für ihre Mutter empfand.
Sie lehnte an der Wand, sah aufs Handy und trug ein schwarzes Kleid, das ihr viel zu gut stand. Sie rauchte nicht. Sie wartete nur – und ich wusste noch nicht auf wen.
Wir gingen fast ohne Abschied. Im Auto, mit der Wut noch immer brennend in mir, beschloss ich, ihn daran zu erinnern, wem diese Nacht gehörte.
