Als ich Bruno an jenem Morgen den roten Slip lieh, ahnte ich nicht, dass Diego uns abholen würde und der Weg zum Fluss in etwas münden würde, das wir nie getan hatten.
Wir saßen einander gegenüber, jede mit einem Martini. Eine Regel: sehen, reden, riechen. Berühren war verboten. Und sie hatte einen Eiswürfel in der Hand.
Ich fuhr mit High Heels und Perücke im Aufzug hoch und betete, niemandem zu begegnen. Er öffnete im Bademantel und nannte mich Schlampe, noch bevor ich Hallo sagte.
Als ich die Schlafzimmertür öffnete, erwartete ich alles – nur nicht meine Freundin unter ihrer Freundin, mit gespreizten Beinen und einem Blick, der mir noch verbot hineinzugehen.
Bis zu jener Nacht glaubte ich, meine Grenzen genau zu kennen. Ein Blick, eine kleine Geste von ihm – und alles, was ich über mein Verlangen zu wissen meinte, brach still zusammen.
Ich hatte ihn schon eine halbe Stunde lang aus den Augenwinkeln angesehen, als er mich ansprach. Hinter den Felsen hatte keiner von uns beiden vor, sich für den Rest des Nachmittags wieder anzuziehen.
Er öffnete die Tür kaum bekleidet, mit diesem Lächeln, das nicht mehr das eines höflichen Kunden war, und ich begriff vom ersten Moment an, dass dieser Einsatz nicht mit der Dichtung des Abflusses enden würde.
Ich schloss die Hotelzimmertür, sah seine zitternden Hände und wusste: Dieser Fremde hatte genauso viel Angst wie ich. Und keiner von uns beiden dachte daran zu gehen.
Als ich sah, wie er mir in den Darkroom folgte, wusste ich, dass die Nacht nicht in meinem Bett enden würde. Er hatte den Körper von denen, die man nur aus Magazinen kennt.
Ich dachte, der Regen würde mich mit nichts zurücklassen. Zwanzig Meter weiter sah ich den dunkelhäutigen Jungen an der Bank, durchnässt, und begriff, dass die Nacht gerade erst begann.
Ich hatte es jahrelang heimlich beim Pornogucken fantasiert. Dann schrieb ich auf einer Kontaktseite eine Nachricht — und ein Unbekannter stieg in mein Auto.
Sie hob im Eck ihr Glas, als würde sie mit mir anstoßen. Er kam herüber und sagte mir ins Ohr, sie wollten mich mit in ihr Apartment in Pichincha nehmen. Ich wusste nicht, was danach kommen würde.
Lucía ging mit ihren »Freundinnen« aus, ich zu Mauricio nach Hause. Eine Kamera, zwei Paare und die Frage, wer von uns beiden die bessere Schlampe sein würde.
Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.
Ich löste eine Zollkrise, und der Konsul lud mich in seine Residenz ein. Ich ahnte nicht, was mich am Ende des Gartens erwartete – und was danach kommen würde.
Hinter meinem Dessousladen hatte ich einen geheimen Raum. An diesem Nachmittag war Andrés schon nackt da, als ich kam. Wir erwarteten niemanden mehr.
Nach Jahren mit diesem Geheimnis sagte ich es plötzlich: Meine Frau schlief mit anderen Männern, und ich wusste es. In den Augen meines Onkels sah ich kein Urteil, sondern etwas Dunkleres.
Sobald die letzten Kommilitonen weg waren, ging sie nach oben. Erst zog sie den Rock aus. Dann das Hemd. Dann alles andere.
Ich lebte auf dem Land und konnte den ganzen Tag Frauenkleider tragen, ohne dass mich jemand störte. Bis ein Fremder schrieb, ihm gefielen meine Fotos.
Sandra brauchte Hilfe mit einer Jalousie. Ich brauchte, den schlimmsten Tag meines Lebens zu vergessen. Keiner von uns erwartete, dass Valentina so früh auftauchen würde.
