Die Stille zwischen uns konnte auch lieben

Der Morgen erwachte mit dem Duft von frisch gebrühtem Kaffee und feuchter Erde. Der Gesang der Vögel — jener, den man nur fern vom Lärm der Stadt hört — wirkte nach so viel Verwirrung wie ein Luxus. Renata und ich hatten seit der Sache von letzter Nacht kaum gesprochen, aber wir brauchten es auch nicht.

Danielas Vater, ein Mann mit edlem Blick und tiefer Stimme, hatte uns herzlich eingeladen, im Haus zu bleiben.

—Es ist schon spät, und hier habt ihr alles, was ihr braucht — sagte er ohne Umschweife, mit eleganter, aber aufrichtiger Höflichkeit.

Es war kein bloßer Vorschlag: Es war echte Gastfreundschaft. Mir fiel es nicht schwer, anzunehmen, vielleicht aus Respekt, oder vielleicht, weil ich wusste, dass ich noch nicht bereit war, zu meiner alten Einsamkeit zurückzukehren.

Der Samstag begann unter einem klaren blauen Himmel. Mein Freigang galt noch bis Montag, also wollte ich ihn ausnutzen. Dennoch wachte ich, wie mein Körper es mich gelehrt hatte, um fünf Uhr morgens auf, um auf den nahegelegenen Pfaden zu joggen. Nur eine kurze Runde, weil Renata ihre Mutter nach Hause bringen musste. Und wie zu erwarten bot ich an, sie zu begleiten.

Nach dem Frühstück und nachdem wir uns für die Gastfreundschaft bedankt hatten, brachen wir auf. So sehr ich Daniela auch bat mitzukommen, sie lehnte ab.

—Genieß jeden Augenblick — fügte sie hinzu, gab ihrer Freundin einen Kuss auf die Wange und verabschiedete sich mit einem riesigen Lächeln von uns dreien.

***

Die Fahrt verlief ruhig. Die Straße schlängelte sich zwischen grünen Bergen hindurch, über Felder, die sich wie Fächer öffneten, und eine Brise trug den klaren Duft des Gebirges mit sich. Vom Beifahrersitz aus beschrieb Renata jede Ecke, als wäre sie eine Postkarte.

—Schau dort. Diese Schlucht führt direkt zu dem Fluss hinunter, wo wir immer gefischt haben — sagte sie irgendwann und lächelte so, dass ihr das Gesicht aufleuchtete.

Ich hörte schweigend zu, mit einer Aufmerksamkeit, die für mich ungewöhnlich war. Ich dachte nicht daran zu antworten, nur daran, jedes Detail ihrer Stimme in mir festzuhalten, daran, wie sie, wenn sie von ihrer Heimat sprach, noch mehr sie selbst wurde. Zwischen Lachen und Anekdoten fuhren wir weiter. Die Reise war so natürlich, dass sie vertraut wirkte, so voller Ehrlichkeit, dass es nicht nach der ersten Fahrt dort entlang aussah. Es fühlte sich an wie eine Fahrt mit der Familie, und das erfüllte mich mit Frieden.

Als wir ankamen, zwang Renatas Mutter uns hinein, um ein einfaches, aber geschmackvolles Mittagessen zuzubereiten. Wir aßen auf dem Gang, während das ferne Murmeln des Flusses sich unter die Gespräche mischte. Die Frau hatte jene spontane Güte von Frauen, die ihre Kinder allein großgezogen haben, die mit der Zeit gekämpft haben und das Lieben deshalb nicht aufgegeben haben.

Ohne es zugeben zu wollen, spürte ich etwas, das mir die Brust zusammenschnürte. Eine Mischung aus Nostalgie und sanfter Eifersucht, wie ein Stich, der nicht wehtat, aber spürbar war. Ich habe nie eine solche beständige Zärtlichkeit kennengelernt, nicht einmal mit Lorena.

Wir blieben nicht lange. Der Ort war schön, ja, aber die Ruhe hatte scharfe Kanten: Man sah sie an den verstärkten Gittern, in den wachsamen Blicken von manchen Ecken, in den Flüstereien über die Banden, die bestimmte Routen kontrollierten. Als wir aufbrachen, war ein Teil von mir im Stillen dankbar, dass Renata dort nicht mehr lebte.

***

Auf dem Rückweg hörte das Schweigen auf, nur Schweigen zu sein, und wurde zu einem Raum der Verbundenheit.

—Willst du, dass ich Musik anmache? — fragte sie leise.

Ich schüttelte den Kopf.

—So ist es gut. Ich mag es, den Wind zu hören.

Renata lächelte und sah aus dem Augenwinkel, wie die Sonne meine Haut berührte.

—Okay — sagte sie —. Aber wenn du einschläfst, wird mir furchtbar langweilig.

Ich musste leise lachen. Einschlafen konnte ich unmöglich, vor allem, weil ich fuhr. Aber es stimmte: Müdigkeit macht sich oft bemerkbar.

—Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen. Und das lag nicht am Bett — gab ich zu.

Sie sah mich an.

—Und warum? Ist etwas passiert, ohne dass ich es gemerkt habe?

—Nein, nichts davon. Es ist nur, dass… — ich suchte nach den richtigen Worten.

—Lag es an dem, was passiert ist? — fügte sie mit etwas Nervosität in der Stimme hinzu, fast aus Angst vor der Antwort. Sie schwieg ein paar Sekunden, das Herz schlug ihr bis zum Hals.

—Nicht genau an dem, was passiert ist. Eher an dem, was ich gefühlt habe. Ich bin nicht daran gewöhnt… an so etwas. So viel zu fühlen, ohne zu wissen warum.

Renata ließ das Fenster ein wenig herunter. Der Wind zerzauste uns leicht die Haare.

—Du musst nicht alles verstehen — sagte sie —. Und auch nicht alles erklären. Leb es einfach… Lass es uns einfach leben. Und wenn ich anhalten soll, sag es mir.

Ich drehte den Kopf. Sah sie von der Seite an.

—Du wirkst viel zu geduldig.

—Das ist keine Geduld — sagte sie, den Blick weiter auf der Straße —. Es ist nur so, dass das, was ich für dich empfinde, mir keine Eile macht. Es gibt mir Frieden.

Und dieser Satz, so schlicht, so klar, ließ mich auf die Lippe beißen. Wenn ich etwas sagte, würde ich zerbrechen. Und vielleicht hatte ich zum ersten Mal keine Angst davor. Es war wie eine Liebkosung, die mich innen ganz entwaffnete.

Ich sah auf die Straße, schluckte den Kloß hinunter, der sich mir im Hals bildete. Ich fühlte mich frei und zugleich so verletzlich, dass ich nicht wusste, ob ich weinen oder das Auto anhalten und sie einfach umarmen sollte.

Renata hielt den Blick nach vorn gerichtet, doch ihre Finger spielten mit dem Saum ihrer Hose, als müsse ihr Herz sich in kleinen Gesten Luft verschaffen.

Ich beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Dieser Satz… es gibt mir Frieden… hallte noch immer in meiner Brust nach. Ich sagte nichts. Es war nicht nötig.

In einer langen, sanften Kurve, wo sich die Bäume wie ein Lichttunnel öffneten, streckte ich langsam die Hand aus und legte sie auf ihre, die auf ihrem Oberschenkel ruhte.

Es war eine einfache Geste. Aber in dieser lautlosen Liebkosung sagten wir uns so vieles. Ja, ich bin hier. Ja, ich will es versuchen. Ja… ich will dich.

Renata wandte den Blick nicht von der Straße ab, aber sie lächelte. Sie brauchte keine Antworten mit Worten. Diese warme, zitternde Hand, mit ihrer verschränkt, genügte ihr.

Und so fuhren wir weiter, zusammen, durch die Berge. Ohne Versprechen, aber mit einer Verbindung, die keine von uns mehr leugnen konnte. Das Auto zog weiter durch Kurven und Landschaften. Wir hingegen hatten begonnen, eine tiefere Grenze zu überschreiten: jene, an der Worte weniger nötig werden, weil die Seele anfängt, für sich selbst zu sprechen.

***

Die Sonne begann unterzugehen, als das Auto die Berge hinter sich ließ. Ich fuhr schweigend, den Blick fest nach vorn gerichtet, doch mein Herz zitterte noch immer von allem, was geschehen war. Renata saß neben mir, mit ruhigem Ausdruck, obwohl unsere Hände weiterhin ineinander verschränkt waren.

Es war kein Wort nötig.

Nachdem wir ihre Mutter abgesetzt hatten, war die Stimmung im Auto anders. Fast heilig. Als hätte sich zwischen uns etwas besiegelt. Als sei die Luft voller unausgesprochener, aber verstandener Worte.

Als wir in der Stadt ankamen, bog ich zu meinem Gebäude ab. Ich sagte nichts. Parkte nur, stellte den Motor ab und stieg aus, ohne sie allzu lange anzusehen, in der Hoffnung, dass sie mir folgen würde. Und das tat sie.

Der Aufzug fuhr langsam nach oben. Ich wagte es, mit den Fingerspitzen über den Handrücken ihrer Hand zu streichen. Ich nahm sie nicht. Ich berührte sie nur, als frage ich ohne Worte, ob ich noch ein bisschen bleiben dürfe. Renata zog sich nicht zurück. Sie sagte auch nichts. Sie ließ die Geste einfach dort stehen, und ein sanftes Lächeln legte sich in ihr Inneres, wie ein Blatt auf einen stillen See.

Als wir die Wohnung betraten, schienen wir den Atem anzuhalten. Die eine vor Erwartung, die andere vor Neugier. Es war kein leerer Ort, aber er trug eine dichte Stille in sich. Die Spur von jemandem, der mehr in Schatten als in Gesellschaft gelebt hat. Und doch war Wärme da. Ein aufgeschlagenes Buch auf dem Sofa. Eine fast militärisch ordentlich zusammengefaltete Decke. Und eine einsame Tasse auf dem Tisch.

Renata sah mich an.

—Danke, dass du mich hergebracht hast.

Ich antwortete nicht mit Worten. Ich drehte mich nur zu ihr, mit einer Mischung aus Unsicherheit und Entschlossenheit. Ich war nicht sicher, ob ich das Richtige getan hatte, aber es war das, was mir entsprungen war. Ich brauchte einen Raum allein mit ihr. Einen sicheren Ort.

Renata, deren Herz zu heftig schlug, machte einen Schritt. Und dann noch einen. Bis sie direkt vor mir stand.

—Kann ich… ein bisschen länger bleiben?

Und ich nahm ohne nachzudenken, ohne zu fliehen, ihre Hand. Ich brauchte keine Erklärungen. Keine Gewissheiten. Nur diese Geste. Sie spürte, wie ich ganz leicht zitterte, als hätte die Berührung mich entwaffnet.

Und dann beugte sie sich, ohne Vorwarnung und ohne Eile, vor und küsste mich. Klein. Ehrlich. Einer jener Küsse, die keine Versprechen suchen, nur Erlaubnis.

—Lass mich bleiben — flüsterte sie —. Ich will nicht, dass du dich vor dem versteckst, was du fühlst.

—Ich verstecke mich nicht — sagte ich mit zitternder Stimme —. Ich weiß nur nicht, wie das geht.

Renata legte ihre Stirn an meine.

—Dann lernen wir es zusammen.

Ich schloss die Augen. Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nicht das Gefühl, stark sein zu müssen. Noch unbesiegbar. Noch perfekt. Nur… menschlich. Eine Träne fiel, aber sie tat nicht weh. Es war keine Traurigkeit. Es war Erleichterung. Und als unsere Lippen sich wieder fanden, war es meine Art zu sagen, ja. Dass sie bleiben sollte. Dass sie mir Zeit geben sollte. Dass Liebe vielleicht keine Schwäche war, sondern eine andere Form zu kämpfen.

Der Kuss, der schüchtern begonnen hatte, geriet mir in zwei Blinzeln aus den Händen. Renata öffnete den Mund gegen meinen und ihre Zunge suchte meine mit einem Hunger, den sie bis dahin noch nicht gezeigt hatte. Ich legte ihr die Hände um die Taille und drückte sie an meinen Körper, spürte, wie sich ihre Brustwarzen unter dem dünnen Stoff des T-Shirts verhärteten, wie ihr Atem mir als kaum zurückgehaltenes Keuchen in die Kehle kroch. Es gab keine Eile, aber eine Entscheidung, die keinen Rückzug mehr zuließ.

—Bist du sicher? —flüsterte ich an ihren Lippen, biss ihr kaum merklich in die Unterlippe.

—Halt den Mund und bring mich ins Bett — antwortete sie, und ihre Finger glitten schon unter mein T-Shirt, suchten ohne zu fragen meine Brüste.

Ich drängte sie langsam den Flur entlang, ohne den Kuss zu unterbrechen, stolperte über die Sofakante und über meine eigenen Knie. Ich zog ihr das T-Shirt hoch, bis es an ihren Schultern hängen blieb; sie löste sich einen Moment, um es ganz auszuziehen, und stand dann vor mir ohne BH, mit harten, rosigen Brustwarzen, die wie eine Provokation auf mich zeigten. Mir wurde der Mund trocken. Ich senkte den Kopf und nahm mir eine ihrer Brüste in den Mund, saugte sie langsam, ließ die Zunge um die Brustwarze kreisen, bis ich sie zum ersten Mal stöhnen hörte, ein kurzes, überraschter Laut, der ihr tief aus der Brust kam.

—Verdammt… — flüsterte sie und warf den Kopf zurück—. Sauge stärker.

Ich gehorchte. Ich biss ihr vorsichtig in die Brustwarze, zog sie zwischen den Zähnen, während ich mit der anderen Hand die andere Brust knetete, sie ganz zusammendrückte, die Brustwarze zwischen Daumen und Zeigefinger zwickte. Renata krallte ihre Nägel in meinen Nacken und drückte mich an sich, als wolle sie mich ganz in ihre Haut ziehen. Unter meiner Handfläche spürte ich, wie ihr Herz hämmerte, wie ihr Atem unregelmäßig wurde, wie sie begann, sich an meinem Oberschenkel zu reiben und nach Reibung zu suchen.

—Ins Bett — sagte ich mit bereits heiserer Stimme —. Jetzt.

Wir fielen auf die Matratze, ohne das Licht anzumachen. Die Stadt drang durch das Fenster in einem blauen Streifen herein, der Renatas Bauch färbte, als ich ihr die Hose aufknöpfte. Ich zog sie langsam herunter, zog an Bund und Unterwäsche zugleich, bis sie ganz nackt vor mir lag, offen wie eine Gabe, auf die sie viel zu lange, ohne es zu wissen, gewartet hatte. Ihr Schoß war fast kahl, glänzend, und zwischen den Lippen war die Feuchtigkeit bereits zu sehen. Ich betrachtete sie einen Augenblick lang, ohne sie zu berühren, und sie wand sich unter meinem Blick.

—Starr mich nicht nur an, mach was mit mir… — flüsterte sie, und ihre Stimme klang wie eine Bitte.

Ich streifte mir das T-Shirt und die Hose mit einem Ruck ab. Als ich mich wieder auf sie setzte, Haut an Haut, stöhnten wir beide gleichzeitig. Ihre Brüste pressten sich gegen meine, ihre harten Brustwarzen rieben an meinen, und ich spürte, wie sich ihr Bauch von innen schüttelte, wie ihr bereits nasser Schoß sich an meinem Oberschenkel rieb und mir eine heiße, klebrige Spur hinterließ.

Ich küsste ihren Hals, ihr Schlüsselbein, den Ansatz ihrer Brust, biss sie leicht, um ihr eine Spur zu hinterlassen. Ich glitt hinab über ihren Bauch, über die Falte des Nabels, über die weiche Rundung, wo die Haut dünner wird. Ihre Schenkel spannten sich, als sie begriff, wohin mein Mund wollte.

—Mach dich auf — befahl ich und drückte ihre Knie auseinander.

Renata gehorchte. Sie spreizte die Beine für mich, ohne Scham, mit jener Mischung aus Entschlossenheit und Neugier, die ihr eigen war. Ihr Schoß lag nun auf Gesichtshöhe, geschwollen, feucht, der Kitzler lugte zwischen den rosigen Lippen wie eine reife Frucht hervor. Ich näherte mich langsam, atmete ihren Geruch nach erregter Weiblichkeit ein und gab ihr den ersten langen Lick, von unten nach oben, zog mit flacher Zunge durch die ganze Spalte.

—Ah, verdammt! — schrie sie auf und wölbte den Rücken. Sie schlug ihre Finger in mein Haar und drückte mich an sich.

Ich fraß sie langsam, ohne Eile. Leckte ihre Lippen einzeln, sog sie von innen, ließ meine Zunge zwischen sie gleiten, bis ich ihre Öffnung suchte. Als ich die Zungenspitze in ihren Schoß schob, entfuhr ihr ein gutturales Stöhnen, das mir die Haut aufstellte. Sie schmeckte nach warmem Meer, nach feuchtem Gras, nach etwas, das ich so noch nie gekostet hatte. Ich strich mit der Zunge über ihren Kitzler, erst sanft, kreisend, dann fester, saugte ihn ganz in meinen Mund, zog mit den Lippen daran. Renata begann zu zittern und mit den Hüften gegen meinen Mund zu bewegen, mir schamlos ins Gesicht zu ficken.

—So… genau so, hör nicht auf… steck’s mir rein, steck’s mir rein — keuchte sie zwischen abgehackten Atemzügen.

Ich führte zuerst einen Finger ein. Er glitt leicht hinein, schmierig, und ihr Schoß schloss sich sofort darum, packte mich wie eine heiße Faust. Ich schob einen zweiten nach. Dehnte sie langsam, spürte, wie sie sich weite, wie mir die Feuchtigkeit über das Handgelenk lief. Ich begann, sie in und aus ihr zu bewegen, krümmte die Finger, um genau diesen rauen Punkt an der Decke der Vagina zu finden, während ich weiter an ihrem Kitzler saugte, ohne ihr eine Pause zu gönnen. Renata wand sich auf den Laken, den Mund offen und die Augen fest zusammengekniffen, stöhnte immer lauter, ohne sich darum zu scheren, ob die Nachbarn sie hörten.

—Ich komm… oh, ich komm, hör nicht auf, saug dran, saug stärker… — brachte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Ich presste die Zunge gegen ihren Kitzler und stieß die Finger stärker in sie hinein, fickte sie mit der Hand im Rhythmus ihrer Hüften. Ich spürte, wie sie zerbrach. Ihr ganzer Körper spannte sich an, ihr Rücken bog sich, die inneren Wände pressten sich um meine Finger wie ein Mund, der mich verschluckte, und aus ihrem Bauch entfuhr ihr ein heiserer Schrei. Sie kam in meinem Mund, durchnässte mein Kinn, und ich blieb dort, trank ihren Saft, leckte sie langsam weiter, während die letzten Zuckungen durch ihre Beine liefen.

Als ich den Kopf hob, glänzten meine Lippen von ihr. Renata sah mich vom Kissen aus an, noch immer außer Atem, mit geröteten Wangen und geweiteten Pupillen, und streckte mir die Arme entgegen.

—Komm her — murmelte sie —. Jetzt bist du dran.

Ich glitt langsam über ihren Körper nach oben, zog meine Brüste über ihre Haut, und sie ließ zu, dass ich sie auf den Mund küsste, der noch von ihrem Saft benetzt war. Sie leckte sich die Lippen, ohne den Blick abzuwenden, kostete sich selbst, und drehte mich mit einer Kraft um, die ich nicht an ihr kannte. Ich lag auf dem Rücken, die Beine geöffnet, und sie machte es sich dazwischen bequem.

—Mal sehen, ob du jetzt noch so bossy bist — flüsterte sie.

Sie leckte mir den Hals, sog eine Brustwarze nach der anderen, bis sie hart und rot waren, biss mir die Haut am Bauch. Und dann öffnete sie meinen Schoß mit den Fingern und stürzte sich mit einem Hunger darauf, der mir ein Keuchen aus der Tiefe herausriss. Ihre Zunge war fest, präzise, obszön. Sie leckte mit der Spitze über meinen Kitzler und nahm ihn dann ganz in den Mund, um ihn langsam zu saugen, wobei sie ein feuchtes Geräusch erzeugte, das mich den Verstand verlieren ließ. Sie schob mir fast ohne Vorwarnung zwei Finger in den Schoß und begann sofort schnell zu bewegen, fickte mich mit der Hand, während sie mir ununterbrochen den Schoß leckte.

—Verdammt, Renata, genau so… — stöhnte ich und packte ihr Haar mit beiden Händen—. Saug stärker, friss mich ganz auf, hör nicht auf…

Ich verlor mich. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Ich weiß nur, dass ihr Mund mich nicht losließ, dass ihre Finger mich mit der Präzision einer Fechterin von innen öffneten, immer wieder genau die richtige Stelle trafen. Ich spürte, wie der Orgasmus von meinen Fußsohlen heraufkroch, über die Schenkel stieg, den Bauch zusammenzog. Als er explodierte, bog ich mich ganz durch und schrie ihren Namen. Ich kam auf ihrer Zunge, nässte ihr das Gesicht, und sie leckte mich weiter langsam, holte die letzte Zuckung aus mir heraus, bis ich ihren Kopf wegschieben musste, weil ich es nicht mehr ertrug.

Sie setzte sich lächelnd auf mich, das Kinn von meiner Nässe glänzend, und küsste mich. Ihr Kuss schmeckte nach uns beiden.

—Wir sind noch nicht fertig — flüsterte sie mir ins Ohr.

Und wir waren nicht fertig. Wir verhedderten uns erneut, diesmal mit den Beinen gekreuzt wie Scheren, Schenkel an Schenkel, Schoß an Schoß, und bewegten uns langsam, um einander zu spüren. Renata klammerte sich an meinen Oberschenkel, ich an ihren, und wir suchten genau den Winkel, in dem unsere Klitorisen aneinander rieben. Jeder Stoß entriss uns ein Keuchen. Die nassen Mösen glitten aneinander, nass genug, dass es schmatzte. Ich sah ihr in die Augen und sie wich nicht aus. Sie biss sich auf die Lippe, rieb sich dringlicher an mir, und ich tat dasselbe, biss die Zähne zusammen, um nicht zu schreien.

—Komm mit mir — bat ich sie, fast ohne Stimme —. Komm jetzt mit mir.

Wir steigerten das Tempo beide gleichzeitig. Die Matratze knarrte, das Kopfteil schlug gegen die Wand, und als der Höhepunkt kam, hatten wir ihn gemeinsam: Mein Schoß zog sich in derselben Sekunde zusammen, in der sich ihrer gegen meinen presste, und wir beide stöhnten mit offenem Mund, sahen einander an, den Blick nicht abwendend, bis wir einander ineinander zerfielen.

Renata ließ sich neben mir fallen, der Brustkorb hob und senkte sich, die Haut vom Schweiß glänzend. Ich blieb benommen an die Decke starrend liegen, der Schoß noch immer pochend und der Mund voller ihres Geschmacks.

—Mein Gott — murmelte sie und lachte leise —. Wenn ich gewusst hätte, dass Forensikerinnen so ficken, hätte ich Medizin studiert.

Ich stieß ein kurzes, heiseres Lachen aus. Suchte unter der Decke nach ihrer Hand und drückte sie.

Eine Weile später gingen wir zusammen unter die Dusche. Das heiße Wasser wusch uns den Schweiß ab, die klebrigen Spuren an den Oberschenkeln, die Bissspuren. Renata fuhr mir mit seifigen Händen über den Rücken, küsste meine Schulter, knabberte am Ohrläppchen und steckte mir von hinten einen Finger rein, um mich mit halb nervösem Lachen zum Lachen zu bringen. Wir kamen mit nassem Haar und mit Hunger wieder heraus — diesmal nach Essen, oder das glaubten wir.

***

Die Wohnung wirkte nicht mehr so still. Renata lief barfuß über den polierten Boden, in einem weiten T-Shirt von mir, das ihr bis zur Mitte der Oberschenkel reichte, und in einer an der Taille engen Hose. Ihr Haar war noch feucht von der Dusche und trotzdem war da dieses Leuchten in ihrem Blick… diese Mischung aus Freiheit und Neugier, die sie noch lebendiger wirken ließ. Unter dem T-Shirt trug sie nichts, und jedes Mal, wenn sie sich drehte, sah ich die Schatten ihrer Brustwarzen durch den Stoff drücken.

Ich hingegen ging in der Küche hin und her, als wüsste ich nicht, wo die Sachen standen, obwohl es mein eigener Raum war. Ich trug die Haare hastig hochgebunden, ein ärmelloses Shirt und graue Hosen. Alles an mir wollte ruhig wirken, aber mein Körper verriet mich: Mir fielen Dinge aus der Hand, ich öffnete den Kühlschrank, ohne zu wissen, warum, und vergaß zwischendurch, was ich gerade sagte. Mein Schoß pochte noch immer, ich hatte ihren Geschmack noch im Mund, und in meiner Unterwäsche spürte ich die Feuchtigkeit, die nicht ganz trocknen wollte.

—Willst du, dass ich die Tomate schneide, oder… trainierst du schon fürs Alleinschneiden? — neckte sie vom Tisch aus.

Ich schnaubte amüsiert, als ich den kleinen Schnitt an meinem Finger sah, direkt nachdem ich versucht hatte, das Hähnchen zu filetieren.

—Ich kann Leichen besser öffnen als Hühner — sagte ich und wischte mir den Finger mit einer Serviette ab.

—Ja, das ist mir ziemlich klar geworden. Mit dem Küchenmesser machst du mir mehr Angst als mit einem Skalpell.

—Das liegt daran, dass du mich damit noch nie in der Hand gesehen hast.

Wir lachten beide.

Renata stand auf, kam mit einem kleinen Verbandskasten, den sie in der Tasche getragen hatte, näher und nahm vorsichtig meine Hand. Sie klebte mir ein kleines Pflaster auf, während sie mich aus dem Augenwinkel ansah. Sie kam so nah, dass ich den Seifengeruch gemischt mit ihrem eigenen roch, und ganz unwillkürlich legte ich meine Hand an ihre Taille und drückte sie unter dem T-Shirt an mich.

—Das ist nichts — sagte ich fast automatisch.

—Ich weiß — antwortete sie sanft —. Aber trotzdem verdienst du es, dass sich jemand um dich kümmert, auch wenn es nur wegen einer dummen kleinen Wunde ist.

Sie beugte sich vor und küsste mich, ein kurzer Kuss, bei dem ihre Zungenspitze mich kaum streifte. Ich erwiderte ihn und biss leicht zu, und sie lachte gegen meinen Mund. Meine Hand verlor sich weiter unter dem Shirt und fand eine nackte Brust; ich zwickte die Brustwarze langsam, und sie schloss einen Moment lang die Augen, atmete hörbar durch die Nase aus.

—Hör auf — flüsterte sie lächelnd —, sonst verbrennen wir das Huhn.

—Dann soll es eben verbrennen.

—Nein, nein. Später. — Sie schob meine Hand sanft weg, obwohl ihre Augen glänzten—. Später. Versprochen.

Das Schweigen kehrte zurück, aber es war die angenehme Art, die nicht gefüllt werden muss. Wir sahen einander an. Ich wollte etwas sagen, entschied mich aber dafür, den Blick zu senken und mit dem Huhn weiterzumachen, diesmal aufmerksamer.

Renata begann unterdessen, einen Salat zuzubereiten, und erzählte mit leichtem Ton von ihrer Kindheit. Ich hörte mit halb lächelndem Gesicht zu. Zwischen Zutaten und Erinnerungen entstand mehr als nur ein Abendessen: ein Raum des Vertrauens.

—Ich wollte immer Psychologie studieren — sagte sie irgendwann —. Aber der Fechtsport hat mich vorher gepackt. Und du? Wusstest du immer, dass du Rechtsmedizinerin werden würdest?

Ich zögerte. Schnitt schweigend weiter.

—Nicht wirklich. Am Anfang war es aus Wut. Aus Notwendigkeit. — Ich zuckte mit den Schultern —. Später wurde es meine Art, mich nicht zu verlieren. Nicht zu etwas anderem zu werden.

Renata hielt inne. Legte das Messer beiseite und sah mich an.

—Und jetzt? Was würdest du gern sein?

Ich schwieg einen Moment lang. Dann sagte ich, ohne sie direkt anzusehen:

—Vielleicht jemand, der nicht mehr weglaufen muss.

Und sie verstand es. Sie fragte nicht weiter.

***

Das Abendessen war fertig, und wir aßen zusammen auf dem Sofa, die Beine verschränkt, die Teller auf einem Kissen zwischen uns. Der Fernseher lief, aber ohne Ton. Nur ein paar gedämpfte Lichter erhellten den Raum.

In einem Moment lachte Renata über etwas, das ich sagte, und ihr Kopf sank sanft auf meine Schulter. Zuerst spannte ich mich an… aber dann ließ ich sie einfach dort.

—Kann ich so ein bisschen bleiben? — fragte sie, kaum ein Flüstern.

—So lange du willst — antwortete ich.

Und dieser kleine Augenblick, diese Schlichtheit, hatte eine andere Art von Intimität, anders als die, die wir einige Stunden zuvor im Bett geteilt hatten. Da gab es keine Eile und kein Keuchen, keine großen Worte. Nur zwei Frauen, die lernten, einander zu begegnen, ihre Rhythmen zu respektieren und mit den kleinsten Gesten zu heilen. Ich dachte daran, wie seltsam das alles war… und wie leicht es sich gleichzeitig anfühlte.

Für diese Nacht gab es keine Geister. Nur uns. Und das genügte.