Liebhaber

Zehn Minuten vor sechs räumte ich die Papiere weg, frischte meinen roten Lippenstift auf und fuhr zum Motel, wo er mit einem sehr präzisen Auftrag meines Mannes auf mich wartete.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.

Ein einziger Blick im Supermarkt reichte, und ich ließ die Taschen stehen und folgte ihr die Treppe hinauf. Ich kannte ihren Namen nicht, aber ich begehrte sie schon.

Als sie mir sagte, dass sie seit drei Tagen ihre Tage hat, zog ich die Hand nicht zurück: Ich holte sie näher, denn ihre Offenheit war der Beginn von allem, was danach kam.

Sie sagte zu der Session zu, auf der Suche nach eleganten Fotos für ihr Profil. Sie erwartete nicht, dass diese alte Kamera sie viel mehr als nur nackt machen würde.

Seit einem Jahr hörte er ihr zu, wenn sie erzählte, wer sie anfasste, während er nur zusah. An Silvester, mit dem Glas in der Hand, flüsterte sie ihm ins Ohr, dass er diesmal nicht draußen bleiben würde.

Ich zog mich am Rand dieses Bettes an und begriff, dass es kein Zurück mehr gab: Die aufopfernde Ehefrau war gestorben und ich wollte mehr, viel mehr.

Im zweiten Monat schwanger öffnete ich mein Handy und sah meinen Mann mit einer Arbeitskollegin. Ich weinte nicht so sehr, wie ich dachte: Ich fing an, seine Schulden zu zählen.

Marisol saß mit Morgenmantel im Sessel. Sie hatte gerade ihre Rache mit dem Mann gefilmt, den ihr Mann am meisten verachtete, und es gab kein Zurück mehr.

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Er merkte, dass mit meinem Atem etwas nicht stimmte, aber er wagte nie, es auszusprechen. Mein größtes Werk war nie auf einem Bildschirm: Es lief in seinem Kopf in Endlosschleife.

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.

Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.

Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.

Der Rezeptionist gab mir ein paket ohne Absender. Drin war ein Metallplug und eine Notiz in seiner Handschrift: »Für unser Treffen willst du, dass du ihn trägst.«

Jahrelang habe ich es nur getan, um zu gefallen, und bin dann ins Bad gerannt, um es auszuspucken. Mit ihm entdeckte ich, dass die Barriere, die ich am schwersten niederreißen konnte, auch die größte Lust verbarg.

Es war zwei Uhr nachts, wir waren allein im 25. Stock, und ihr Rücken war wie verkrampft. Was als Gefallen begann, wurde zu etwas ganz anderem.