Ich verliebte mich in meine eigene Tochter und weiß nicht, wie ich es ihr sagen soll

Ich heiße Carmen und bin neunundvierzig Jahre alt. Ich schreibe das nicht, damit mich irgendwer versteht, und schon gar nicht, damit man mir verzeiht. Ich schreibe, weil ich es aus mir herausbekommen muss, bevor es mich auffrisst. Was ich erzählen werde, ist das, was ich für meine Tochter Lucía empfinde, und ich weiß immer noch nicht, wie das enden wird.

Wir leben in einem Dorf an der Kantabrischen Küste, das ich lieber nicht nenne. Ich bin groß, olivhäutig, mit einer blonden Mähne, in der sich schon ein paar graue Strähnen verstecken, und haselnussfarbenen Augen. Ich habe den Körper meiner Mutter geerbt: breite Hüften, schmale Schultern und große Brüste, die nicht mehr die von früher sind, unter jeder Bluse aber noch immer auffallen. Ich habe Medizin studiert und einige Jahre praktiziert, doch das Erbe meiner Eltern erlaubte mir, früh aufzuhören und mich dem Lesen, dem Garten und der Erziehung meiner Tochter ohne Eile zu widmen.

Ich habe nie mit einem Mann geschlafen. Schon als Teenager wusste ich, dass es Frauen waren, die mir den ganzen Körper zum Pochen brachten, und mit den Jahren lernte ich, ganz natürlich damit zu leben. Ich hatte gelegentliche Liebhaberinnen, eine feste Beziehung hier und da, eine fünfjährige Geschichte mit einer Philosophieprofessorin, die in einem französischen Hafen ohne viel Drama endete. Man hat mir in Hotelbetten, an FKK-Stränden und auf dem Rücksitz eines Autos auf einem Parkplatz in Biarritz die Fotze geleckt. Ich habe mit verheirateten Vierzigjährigen gefickt, mit Studentinnen, die sich mit mir zum ersten Mal genommen haben, mit einer Witwe, die so laut schrie, dass die Nachbarn an die Tür klopften. Aber niemals, in meinen fast fünfzig Jahren, habe ich irgendwen so begehrt wie jetzt Lucía.

Meine Tochter ist neunzehn und studiert im zweiten Jahr Medizin. Sie ist kleiner als ich, hat kastanienbraunes Haar, das ihr in Wellen bis auf die Schultern fällt, sehr helle blaue Augen und einen zierlichen Körper mit kleinen, festen Brüsten. Ich entschied mich, allein Mutter zu werden, ging in eine Fruchtbarkeitsklinik in Barcelona und wählte einen anonymen Spender. Das Einzige, was ich von ihm weiß, ist, dass er groß, blond und helläugig war, und von ihm hat sie diesen Blick geerbt, der immer so aussieht, als würde er sich für irgendetwas entschuldigen.

Lucía ist das Beste, was ich in meinem Leben gemacht habe. Lieb, aufmerksam, brillant. Sie ruft mich mehrmals am Tag an, nur um mir Belanglosigkeiten von der Uni zu erzählen. Wenn sie nachmittags nach Hause kommt, setzt sie sich zu mir aufs Sofa und legt den Kopf auf meine Schulter, und ich streichle ihr das Haar, ohne es zu wagen, zu laut zu atmen. Sie hat mir immer gesagt, ich sei ihr Vorbild, ihre beste Freundin, die Frau, die sie in dieser Welt am meisten bewundert. Und ich war all die Jahre lang nur das: ihre Mutter.

Ich könnte nicht sagen, wann sich alles geändert hat. Es war schleichend, wie ein Fluss, der über die Ufer tritt, ohne dass es jemand bemerkt, bis er schon im Haus steht. Vielleicht fing es letzten Sommer an, als ich sie im Bikini aus dem Meer kommen sah, der Stoff an der Möse klebte und sich ihre Brustwarzen hart durch den nassen BH abzeichneten, und ich sie länger ansah, als eine Mutter eine Tochter ansehen sollte. Vielleicht war es früher, als sie aus dem Kinderzimmer ins Gästezimmer zog und begann, die Tür einen Spalt offen zu lassen, und ich sie eines Abends beim Umziehen von hinten sah, den nackten Arsch, jung und rund, im gelben Licht der Nachttischlampe abgezeichnet. Oder vielleicht war es irgendeine Nacht, als wir im Dunkeln des Wohnzimmers einen Film sahen, ich die Wärme ihres an meinen gedrückten Oberschenkels spürte und bemerkte, wie meine Unterhose von allein nass wurde.

Jedenfalls schlafe ich seit Monaten nicht mehr. Monate, in denen ich sie nackt vor mir sehe, die Beine für mich gespreizt, mit meiner Zunge tief in ihrer Fotze. Monate, in denen ich mich in meinem Zimmer einschließe, um zu masturbieren, während ich mir vorstelle, wie ihr Mund meine Brustwarzen saugt, ihre kleinen festen Brüste an meinem Gesicht, die helle Schamhaarlinie, die morgens hervorblitzt, wenn sie sich streckt, und die ich centimentergenau ablecken und mit der Zunge bis tief in ihre Klitoris vordringen will. Monate, in denen ich mir lautlos komme, ins Kissen beiße, die Finger mit meinem eigenen Saft beschmiert, während ich ihren Namen flüstere. Monate, in denen ich mich frage, ob ich ein Monster bin oder einfach nur eine Frau, die sich zur falschen Zeit in den falschen Menschen verliebt hat.

***

Heute Morgen, bevor ich in die Küche hinunterging, entschied ich, dass ich nicht mehr konnte. Dass die Situation mich von innen vergiftete. Dass ich zwei Möglichkeiten hatte: mich eine Zeit lang von ihr fernzuhalten, mir irgendeinen Kongress in Lissabon oder Rom auszudenken und zu hoffen, dass das Verlangen in der Distanz verlosch; oder aber alles auf eine Karte zu setzen und herauszufinden, ob das, was ich empfinde, wirklich nur meines ist.

Ich ging hinunter, um den Kaffee zu machen. Das Morgenlicht fiel schräg durch das Fenster und zeichnete goldene Streifen auf den Holzboden. Ich füllte die Kaffeemaschine, legte Brot in den Toaster und hörte Lucías barfüßige Schritte die Treppe hinunterkommen.

„Guten Morgen, Mama“, sagte sie mit dieser süßen, noch schlaftrunkenen Stimme.

„Guten Morgen, mein Leben. Kaffee und Toast?“

„Ja, bitte.“

Sie trug ein weißes Baumwollshirt und mintfarbene, fast durchsichtige Höschen. Ohne BH. Ihre Brustwarzen zeichneten sich unter dem Stoff ab, klein und aufgerichtet, und das Muster ihres Schamhaars war kaum zu erahnen, ein heller Schatten zwischen den Beinen, der die rosige, enge Fotze versprach, die ich mir seit Monaten ausmalte. Ich zwang mich, ihr den Rücken zuzudrehen, und presste beide Hände an die Kante der Marmorplatte, damit sie nicht zitterten, die Schenkel aneinandergepresst, weil meine Unterhose bereits feucht wurde.

Du kannst so nicht weitermachen, Carmen. Du kannst es nicht.

„Schatz“, sagte ich, ohne mich umzudrehen, „ich hatte daran gedacht, dass wir dieses Wochenende in das Landhaus fahren. Hast du Lust?“

Lucía nahm einen Schluck Kaffee, bevor sie antwortete.

„Sehr gern, Mama. Ich habe diese Woche nichts vor und vermisse den Ort. Wir könnten am Strand spazieren gehen und im Dorf essen gehen.“

„Wenn du willst, gehen wir ins Mirador. In dieses Restaurant, in das ich dich vor zwei Jahren ausgeführt habe.“

„Ja, das hat mir sehr gut gefallen. Ich bin dabei.“

Als ich mich endlich umdrehte, strich sie mit ernster Konzentration Butter auf den Toast und blickte auf ihren Teller, als säße sie vor einer Prüfung. Eine Strähne fiel ihr über die Wange. Ich dachte daran, sie wegzustreichen, mit dem Daumen über ihre Unterlippe zu fahren, ihr alles sofort und hier zu sagen, beim Frühstück, sie in Höschen und ich im Morgenmantel. Ich dachte, es wäre der denkbar schlechteste Moment. Ich dachte, das Wochenende in jenem Haus am Meer sei meine letzte Chance, es richtig zu machen.

„Ich dusche“, sagte ich. „Wenn du fertig bist, packen wir.“

„Okay, Mama.“

***

Das heiße Wasser tat mir gut. Ich schloss die Augen und ließ den Strahl über meinen Nacken, meinen Rücken, die Rundung meiner Pobacken laufen. Aber das Bild von Lucía ging nicht weg. Ihre Brustwarzen unter dem Shirt, so klein und so hart, dass mir beim Gedanken daran das Wasser im Mund zusammenlief. Ihre sich langsam kreuzenden Schenkel, wenn sie sich auf den Hocker setzte, und der helle Schatten der Fotze, der sich unter dem dünnen Baumwollstoff abzeichnete. Die Art, wie sie nach dem Probieren der Marmelade am Daumen saugte, ohne zu merken, dass ich sie vom anderen Ende der Küche aus beobachtete und mir genau diesen feuchten Daumen vorstellte, wie er über ihren Bauch hinunterglitt und in ihre eigene Fotze eintauchte.

Ohne nachzudenken, fuhr ich mir mit den Händen über die Brüste. Ich kniff sie, drückte sie, spürte, wie die Brustwarzen hart wurden, bis es beinahe schmerzte. Ich drehte sie zwischen den Fingern, so wie ich gern gedreht werde, und stellte mir vor, es sei ihr Mund mit ihren zwanzig Jahren, der daran knabberte, gierig saugte, mich wie eine Geliebte behandelte und nicht wie eine Mutter. Ich ließ die rechte Hand über den Bauch hinabgleiten, über den Nabel, über das vom Wasser nasse Schamhaar, und schob sie zwischen die Schenkel. Ich war klatschnass. Nicht vom Wasser. Von ihr.

„Lucía“, flüsterte ich, und meine eigene Stimme machte mir Scham. Aber ich hörte nicht auf.

Ich spreizte mit zwei Fingern die Lippen meiner Fotze und suchte meine Klitoris. Sie war geschwollen, pochend, glitschig. Ich begann, sie in langsamen Kreisen zu reiben, fest zudrückend, genau wie wenn man sich mit einem Lustgefühl bestraft, das nicht existieren dürfte. Mit der anderen Hand griff ich mir eine Titte und drückte sie gegen die Brust, drehte die Brustwarze, bis mir ein heiseres Stöhnen entwich.

„Mein Töchterchen“, keuchte ich, „wie du mich anmachst, wie du mich fertig machst, verdammt, wie du mich anmachst.“

Ich stellte mir vor, sie wäre es, die mich berührte. Ich stellte mir ihre blassrosa lackierten Nägel vor, ihre kleinen, unbeholfenen Hände, die zwischen meinen Beinen nach mir tasteten und meine Fotze wie eine neue Sprache lernten. Ich stellte mir vor, wie ihr Mund mir ins Ohr sagt, dass sie jahrelang darauf gewartet habe, dass ich es ihr bitte, dass sie an mich denkend an sich herumspielte, sich die Finger bis zum Anschlag hineinschob und dabei Mama, Mama, Mama flüsterte. Ich schob mir langsam die Finger in die Fotze, erst einen, dann zwei, dann drei, und spürte, wie sich meine inneren Wände um sie schlossen, saugten, mehr verlangten. Ich zog sie tropfend heraus und führte sie zum Mund, lutschte meinen eigenen Saft, stellte mir vor, es wäre ihrer.

Ich senkte die Hand wieder. Diesmal fickte ich mich ohne Gnade, mit dem brutalen Rhythmus, den ich mir seit Monaten aufgehoben hatte, hinein und hinaus mit drei Fingern, während ich mit dem Daumen die Klitoris malträtierte. Ich spreizte die Beine noch weiter, setzte einen Fuß auf den Wannenrand und ließ den Wasserstrahl direkt auf die geöffnete Fotze prallen. Die Kombination aus dem Wasser, das auf die Klitoris schlug, und meinen bis zu den Knöcheln versenkten Fingern riss mir ein langes Stöhnen heraus, das an den Fliesen widerhallte.

„Lucía, mein Schatz, komm und leck es mir, komm und leck es deiner Mama“, murmelte ich jenseits aller Scham und biss mir in den Arm, um nicht lauter zu schreien.

Ich stellte sie mir auf den Knien zwischen meinen Beinen vor, diesen jungen, rosigen Mund, der meine Fotze verschlang, die Zunge hinein und heraus, die Klitoris lutschend, als wäre sie ein Bonbon. Ich stellte mir vor, wie ich ihr ins Gesicht fickte, ihr das braune Haar packte und meine Fotze an ihrem Mund rieb, in ihre Zunge kam und sie zwang, meinen Saft bis zum letzten Tropfen herunterzuschlucken. Ich stellte mir vor, wie ich ihr danach das mintfarbene Höschen hinunterzog, ihre Beine spreizte, auf diese enge, jungfräuliche Frauenfotze stieß, von der ich wusste, dass kein Kerl von der Fakultät sie je richtig angefasst hatte, und meine Zunge tief hineinschob, ihr die Klitoris lutschte, bis sie schreiend meinen Namen kam.

Ich fand diesen Punkt, den ich allein immer finde, oben und innen, und begann, mit hakenförmigen Fingern zu drücken, während der Daumen weiter meine Klitoris malträtierte. Meine Schenkel zitterten. Meine Fotze machte obszöne Geräusche, nasse platschende Laute, die sich mit dem Geräusch des Wassers mischten. Ich spürte, wie die Welle von ganz unten aufstieg, aus den Beinen, über den Bauch hinauf, bis sie zwischen meinen Beinen explodierte mit einem Krampf, der mich beinahe zu Boden riss.

„Ich liebe dich, mein Töchterchen, ich liebe dich, ich liebe dich“, sagte ich zwischen den Zähnen, während mir das Wasser übers Gesicht lief, und ich kam mit einem dumpfen Zittern, ein warmer Schwall lief mir die Innenseite des Oberschenkels hinab, und ich biss mir auf die Lippe, um nicht zu schreien.

Ich blieb eine Weile so stehen, mit den Fingern noch in der Fotze, und spürte, wie sie sich in Zuckungen um sie schloss, wie die Klitoris weiter gegen meinen Daumen pochte. Ich zog sie langsam heraus, tropfend, und führte sie noch einmal zum Mund. Sie schmeckten nach mir, nach Monaten unterdrückten Verlangens, nach ihr, obwohl ich sie nie gekostet hatte. An die Fliesen gelehnt, keuchend, merkte ich, dass mich nicht einmal dieser brutale Orgasmus beruhigt hatte. Im Gegenteil. Jetzt brauchte ich sie mehr denn je.

Und nicht wegen dessen, was ich getan hatte — das hatte ich schon viele andere Male getan —, sondern wegen der stillen Gewissheit, die sich in mir eingenistet hatte: Dieses Wochenende würde ich es ihr sagen. Ich würde ihr auf der Terrasse des Landhauses die Fotze lecken, selbst wenn mich das die Beziehung zu meiner Tochter kostete. Ich konnte nicht noch einen Tag so weitermachen.

„Mama, brauchst du noch lange?“ Lucías Stimme klang von der anderen Seite der Badezimmertür.

Ich erschrak so sehr, dass ich auf dem Duschboden fast ausrutschte.

„Fünf Minuten, Schatz.“

„Okay, ich packe schon mal die Koffer. Soll ich den Badeanzug mitnehmen?“

„Ja, mein Liebling. Nimm ihn mit.“

Ich drehte den Wasserhahn zu. Die Stille war plötzlich riesig. Ich wickelte mich in das Handtuch und sah mich im beschlagenen Spiegel an: eine reife Frau mit nassen Haaren, die am Gesicht klebten, glänzenden Augen, Lippen, die vom Beißen noch geschwollen waren, Brustwarzen, die sich hart unter dem Handtuch abzeichneten. Eine Frau, die eine Entscheidung getroffen hatte und nicht mehr zurückging.

***

Wir luden das Auto am Vormittag voll. Lucía hatte ein kurzes blaues Leinenskleid an, flache Sandalen und eine riesige Sonnenbrille, die ihr die halbe Fresse bedeckte. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz, legte wie seit ihrer Kindheit die Füße aufs Armaturenbrett und legte ihre eigene Playlist mit Liedern auf, die ich nicht kannte. Das Kleid rutschte ihr bis zur Mitte des Oberschenkels hoch, und ich presste die Finger ans Lenkrad, um ihr nicht über den Schenkel zu streichen.

„Erzähl mir was, Mama. Du bist die ganze Woche schon so komisch.“

„Komisch wie?“

„Als wärst du abwesend. Als wäre etwas mit dir und du sagst es mir nicht.“

Ich umklammerte das Lenkrad. Die Straße verlief am Meer entlang, und die Wellen brachen links mit störrischem Rhythmus, weiß gegen Grau.

„Ich erzähle es dir im Haus“, sagte ich. „Wenn wir ankommen.“

Sie sah mich ein paar Sekunden lang an, ernst, ohne zu lächeln.

„Ist es etwas Schlimmes?“

„Ich weiß es nicht, Tochter. Das hängt von dir ab.“

Lucía antwortete nicht. Sie nahm die Füße vom Armaturenbrett, schlug die Beine übereinander und blickte schweigend auf die Landschaft. Ich sah sie von der Seite an: das Profil, das meinem so ähnlich und doch ganz ihr eigenes war, die Rundung ihres kleinen Ohres, das winzige Muttermal neben dem Hals, das ich seit Jahren küssen wollte. Ich dachte, dass in ein paar Stunden vielleicht alles zerbrechen würde. Dass sie vielleicht vom Tisch aufstünde, mich krank nennen und gehen würde. Dass sie vielleicht nie wieder mit mir sprechen würde.

Oder vielleicht auch nicht.

Das Ortsschild erschien in der Ferne. Das Haus lag drei Kilometer vom Zentrum entfernt, auf einer Anhöhe, von der aus man den ganzen Strand sehen konnte. Ich beschleunigte ein wenig. Mein Herz schlug zweihundert. Lucía kurbelte das Fenster herunter und ließ sich den Wind durchs Haar fahren, und sie lächelte, ohne mich anzusehen, als wisse sie etwas, das nicht einmal sie selbst schon wusste.

In ein paar Stunden würden wir allein in jenem Haus am Meer sein, ohne andere Zeugen als die Möwen und das ständige Rauschen der Wellen. In ein paar Stunden würde ich ihr sagen, was ich seit Monaten verschwiegen hatte. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich nicht die geringste Ahnung, was danach passieren würde.