Meine Untermieterin zeigte mir, dass Lust nicht verfällt

Als ich mit zweiundfünfzig Jahren verwitwet wurde, dachte ich, der heißeste Teil meines Lebens sei mit Andrés begraben worden. Es war kein bitterer Gedanke. Eher eine stille, beinahe heitere Resignation. Ich heiße Magdalena, und von da an war ich «die Witwe von Andrés Fuentes», diese Dame mit dem großen Haus in der Laureles-Straße, die Geranien auf dem Balkon zog und die besten Bollos der Nachbarschaft machte.

Zehn Jahre lang war das meine Existenz. Ich beklagte mich nicht. Ich hatte meine Pflanzen, meine Bücher, meine Freundinnen aus dem Lesekreis am Donnerstag. Mein Körper verlangte nach Dingen, die ich ihm heimlich und schweigend gewährte, ohne großes Drama. Meine Hände kannten den Weg zu meiner Fotze mit geschlossenen Augen, wussten, wie viel Druck sie auf die geschwollene Klitoris ausüben mussten, wie viele Finger ich hineinstecken sollte, wenn die Höhle gefüllt werden wollte. Die Lust war nicht gestorben; ich hatte sie einfach gezähmt, indem ich mir ganze Nächte lang allein unter den Laken Vergnügen bereitete.

Im April kam Rosalba.

Ich hatte am schwarzen Brett des Marktes eine Anzeige aufgehängt: großes Zimmer mit eigenem Bad, für eine junge Dame mit guten Sitten. Sechs Personen riefen mich an. Fünf überzeugten mich nicht. Rosalba schon. Sie war achtunddreißig, arbeitete als Buchhalterin in einem Importunternehmen und kam mit zwei ordentlich gepackten Koffern und einem Rosmarintopf, der nach Sommer duftete.

—Ich mag Pflanzen —sagte sie, als sie meine Geranien sah—. Wir können uns beim Gießen abwechseln, wenn Sie möchten.

Das gefiel mir. Nicht dieses distanzierte «wenn Sie möchten», sondern das leichte, natürliche «wir können».

Die ersten Monate verliefen ruhig. Rosalba ging früh aus dem Haus, kam um sieben zurück, und zwei- oder dreimal pro Woche aßen wir gemeinsam zu Abend. Wir begannen, den Wein am Freitag miteinander zu teilen. Ich erfuhr, dass sie Filme aus den Siebzigern mochte und übermäßig gereiften Käse hasste. Sie erfuhr, dass ich morgens Ruhe brauchte und schlecht gelaunt wurde, wenn der Kaffee nicht richtig gemacht war.

Etwas an Rosalbas Bewegungen fiel mir auf. Eine Lockerheit in ihren Hüften, die Art, wie sie sich beim Reden an den Türrahmen lehnte, wobei sich ihre Titten unter der Bluse abzeichneten und ihr runder Arsch gegen den Rock drückte, das konnte ich nur schwer ignorieren. Ich maß dem keine allzu große Bedeutung bei. Ich schob es auf das Zusammenleben, auf die Einsamkeit all dieser Jahre.

Bis zu jenem Augustnachmittag.

***

Die Hitze war an diesem Tag körperlich, beinahe fest. Ich hatte den ganzen Vormittag unruhig verbracht, konnte mich nicht auf mein Buch konzentrieren und hatte keine Lust hinauszugehen. Der Ventilator taugte kaum dazu, die Schwüle von einer Seite zur anderen zu bewegen. Gegen fünf zog ich mich in mein Zimmer zurück, ließ die Jalousien halb herunter und legte mich in dem leichten Morgenmantel aufs Bett, den ich zu Hause trug.

Die Lust kam ohne Vorwarnung, wie immer. Eine andere Hitze als die des Sommers, tiefer, konzentrierter zwischen meinen Schenkeln, ein schweres Pochen in meiner Fotze, die bereits von selbst feucht wurde. Seit Wochen hatte ich mir diese Erleichterung nicht erlaubt, und mein Körper forderte sie hartnäckig ein. Ich schloss die Augen. Mit einem Ruck öffnete ich den Morgenmantel, ließ meine Titten frei, deren Brustwarzen schon durch die bloße Reibung des Stoffes hart waren, und zwickte eine davon mit zwei Fingern, bis ich aufstöhnte. Die andere Hand glitt über meinen weichen, runden Bauch und wanderte langsam dorthin hinab, wo die Hitze am stärksten war.

Ich kannte mich gut. Ich wusste genau, wo ich drücken musste, in welchem Rhythmus, wie ich die Spannung aufbaute, bevor ich nachgab. Meine Finger bahnten sich einen Weg zwischen den bereits triefenden Schamlippen, fanden die geschwollene Klitoris, und ich begann, sie mit der Fingerspitze des Mittelfingers in engen Kreisen zu reiben, die Handfläche gegen den Schambeinansatz gepresst. Auch die andere Hand wanderte hinab, und ich schob zwei Finger in die nasse Fotze, bis zum Anschlag, spürte, wie sie sich um sie schloss. Ich krümmte sie, auf der Suche nach jenem rauen Punkt, der einem die Beine einknicken lässt. Meine Hüften hoben sich leicht, ein feuchtes Schmatzen zwischen meinen Schenkeln, und die Lust stieg langsam und gleichmäßig an.

Ich dachte an Rosalba. Es war keine Entscheidung. Sie tauchte von selbst in meinem Kopf auf: ihr Mund, ihre Hände, wenn sie Brot schnitt, die Art, wie ihr Rock an ihrem Arsch klebte, wenn sie sich zum Gießen bückte. Ich stellte mir diesen Mund zwischen meinen Beinen vor, diese Zunge, die mich leckte, und fickte heftiger gegen meine eigenen Finger. Ich ließ mich fallen.

Niemand darf es erfahren. Niemand darf es erfahren.

Die Erleichterung kam intensiv und notwendig, mit einem erstickten Stöhnen in das Kissen, während sich meine Fotze in langen Wellen um die Finger zusammenzog und mich bis zum Handgelenk nass machte. Einige Minuten blieb ich reglos liegen, atmete langsam, das Herz noch immer rasend, die Finger weiterhin in mir, während ich die letzten Zuckungen spürte. Ich fühlte mich leicht. Gut. Ich band den Morgenmantel über meiner noch klebrigen Haut zu und ging Wasser trinken.

***

Der Flur lag im Halbdunkel. Rosalbas Tür am anderen Ende stand angelehnt, ein schmaler Streifen gedämpften Lichts fiel auf den Boden. Ich hatte sie nicht kommen hören. Sie musste hereingekommen sein, während ich danach gedöst hatte.

Unwillkürlich blieb ich stehen.

Durch den Spalt sah ich, ohne mich zu rühren, etwas, das ich nicht hätte sehen dürfen. Rosalba lag völlig nackt auf den hellen Laken. Ihre Titten bewegten sich im Rhythmus ihrer Atmung, die dunklen, aufgerichteten Brustwarzen zeigten zur Decke. Ihre Beine waren weit gespreizt, und eine Hand lag zwischen ihren Schenkeln, zwei Finger drangen dringlich in ihre Fotze hinein und wieder heraus, während ihr Daumen ihre Klitoris bearbeitete. Mit der anderen Hand drückte sie eine Brust, knetete sie und zwickte ihre Brustwarze. Ihre Hüften hoben sich bei jedem Stoß der Finger leicht an. Ihr Atem drang bis zu mir, abgehackt und leise, mit gedämpften Seufzern, die sie hinunterzuschlucken versuchte. Selbst vom Flur aus war das feuchte Geräusch ihrer Finger zu hören, die in nasses Fleisch eindrangen.

Ich hätte weggehen müssen. Ich weiß es.

Ich tat es nicht.

Wie erstarrt blieb ich in der Tür stehen, die Hand auf meiner Brust, unter der mein Herz heftig schlug. Mein Körper, der erst vor knapp zwanzig Minuten Erleichterung gefunden hatte, spannte sich erneut mit einer Intensität an, die mich überraschte. Meine Fotze wurde schlagartig wieder feucht, als wäre ich gerade erst gekommen.

Rosalba öffnete die Augen. Sie sah mich. Eine endlose Sekunde lang zog sie die Finger nicht aus sich heraus. Ich erwartete Scham, einen Schrei, dass sie sich bedecken und mich hinausbitten würde. Nichts davon geschah. Rosalba lächelte. Langsam, ohne Eile. Sehr langsam zog sie, ohne den Blick von mir zu nehmen, die glänzenden Finger aus ihrer Fotze und führte sie zum Mund.

—Komm herein, Magdalena —sagte sie leise und saugte die Feuchtigkeit von ihren Fingerspitzen—. Du stehst da schon eine Weile.

—Ich wollte nicht …

—Ich weiß. Komm trotzdem herein.

Ich stieß die Tür auf. Das Zimmer roch nach ihrem Parfüm und nach etwas anderem, Wärmerem, Intimerem: nach der Fotze einer Frau, dicht und süßlich. Ich setzte mich an den Bettrand, ohne recht zu wissen, wohin mit meinen Händen. Rosalba bedeckte sich nicht. Sie blieb ganz selbstverständlich liegen, die Beine noch immer geöffnet, ihr gerötetes, glänzendes Geschlecht zwischen den Schenkeln, als wäre es das Normalste auf der Welt, nackt und mit nasser Fotze Besuch zu empfangen.

—Du hast rote Wangen —stellte sie fest.

—Es ist die Hitze.

—Es ist nicht die Hitze. Und du riechst genauso wie ich. Du hast dich gerade angefasst, stimmt’s?

Sie hatte recht. Es war nicht die Hitze. Ich senkte den Blick und nickte schweigend.

—Seit wann? —fragte ich, ohne die Frage zu Ende zu bringen.

Sie verstand mich trotzdem.

—Seit dem ersten Tag, an dem ich deine Hände an den Geranien gesehen habe —antwortete sie—. Es gibt Frauen, die Dinge vorsichtig berühren können. Seit Monaten fingere ich mich und denke dabei an deine Hände, die bis zum Knöchel in meiner Fotze stecken.

Sie küsste mich, bevor ich antworten konnte. Ein direkter Kuss, ohne Umwege, mit warmen Lippen und einer Zunge, die sich den Weg erzwang und nach ihr selbst schmeckte. Meine Hände, die laut ihr so vorsichtig berühren konnten, fanden ihre Schultern und wussten nicht, ob sie sie fortstoßen oder noch näher ziehen wollten.

Ich zog sie näher.

***

Ich fiel neben ihr aufs Bett. Rosalba band meinen Morgenmantel langsam auf, ohne Eile, als hätten wir alle Zeit der Welt, und vielleicht hatten wir sie. Als der Stoff sich öffnete und ich nackt vor ihr lag, wandte sie den Blick nicht ab. Ihre Hände glitten über meine Brüste, die nicht mehr die einer jungen Frau waren, aber auf ihre Berührung noch immer mit einer Empfindlichkeit reagierten, die mich aufstöhnen ließ. Sie saugte an einer Brustwarze, dann an der anderen, biss vorsichtig hinein und zog mit den Zähnen daran, und ich spürte einen Stromstoß, der direkt in meine Fotze fuhr.

—Du bist sehr schön —sagte sie, und sie sagte es, als stellte sie eine Tatsache fest, den Mund noch immer an meiner Titte.

—Ich bin zweiundsechzig.

—Ich weiß. Es stimmt trotzdem. Und ich will dich ficken, bis du schreist, wenn du mich lässt.

Das Wort durchfuhr mich wie ein Peitschenhieb. Seit zehn Jahren hatte niemand mehr so mit mir gesprochen. Ihre Lippen wanderten über meinen Hals hinab, hielten an meinen Brustwarzen inne und knabberten sanft daran, bis ich den Rücken durchbog und mit beiden Händen ihren Kopf festhielt, damit sie dort blieb. Auch ich berührte sie: ihre festeren Hüften, die Rundung ihrer Taille, das Gewicht ihrer Titten, als ich sie voll in meine Hand nahm, und die klebrige Hitze, die zwischen ihren Schenkeln hervorquoll, als ich die Hand näher brachte. Sie öffnete die Beine, ohne dass ich darum bitten musste, und ließ mich ihre Fotze aus der Nähe sehen, geschwollen und glänzend, die Klitoris zwischen den rosigen Schamlippen hervorlugend.

Ich streichelte sie langsam und lernte sie dabei kennen. Zuerst strich ich nur darüber, eine kaum merkliche Berührung, spürte die weichen Härchen und die Feuchtigkeit, die bereits alles durchnässte. Dann öffnete ich die Schamlippen mit zwei Fingern, fand mit dem Daumen die Klitoris und begann, sie in langsamen Kreisen zu reiben. Rosalba schloss die Augen und spreizte die Beine weiter. Jede Frau ist anders, und Rosalba gab großzügig Anweisungen, meistens ohne Worte, nur durch die Bewegung ihrer Hüften oder einen leichten Druck ihrer Hand auf meine, wenn sie von etwas mehr wollte.

—Steck sie mir rein —flüsterte sie—. Zwei Finger. Ganz tief.

Ich gehorchte. Ich schob Mittel- und Zeigefinger in ihre triefende Fotze und spürte, wie sie sich heiß und eng um meine Knöchel schloss. Rosalba stieß einen langen Seufzer aus und hob die Hüften, um noch mehr von meiner Hand in sich aufzunehmen.

—So —flüsterte sie, als ich den exakten Punkt fand und die Finger nach oben krümmte—. Genau so. Gott, genau so.

Ich fickte sie mit den Fingern, drang in gleichmäßigem Rhythmus in sie ein und zog mich wieder aus ihr zurück, während mein Daumen weiterhin ihre Klitoris bearbeitete. Das feuchte Geräusch erfüllte das Zimmer. Ich beobachtete, wie die Lust durch sie hindurchlief. Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen leicht geöffnet, ihre Titten hoben und senkten sich immer schneller. Sie war auf eine Weise schön, wie ich seit langer Zeit niemanden mehr aus der Nähe betrachtet hatte, um es zu erkennen.

Ich senkte den Kopf, ohne die Finger herauszuziehen.

—Darf ich? —fragte ich, den Mund eine Handbreit von ihrer Fotze entfernt.

—Bitte —antwortete sie mit gebrochener Stimme—. Fick sie mit dem Mund.

Ich küsste sie zwischen den Beinen, wie ich sie auf den Mund geküsst hatte: neugierig und ohne Eile. Ich ließ die flache Zunge von der Öffnung, in der meine Finger steckten, bis zur Klitoris gleiten und leckte ihre ganze Fotze auf einmal. Ihr Geschmack war mild, salzig, warm, ein wenig nach Eisen, ein wenig nach Meer. Ich leckte sie wieder, diesmal langsamer und genoss den Geschmack. Dann schloss ich die Lippen um ihre Klitoris und saugte sanft daran, zog sie ein wenig, während ich sie weiter mit den Fingern fickte. Ihre Finger verfingen sich in meinem Haar, nicht mehr nur begleitend: Sie drückten, führten mich, verlangten nach mehr.

—Hör nicht auf —bat sie hin und wieder mit jener rauen Stimme, die auftaucht, wenn der Körper nicht länger Normalität vorspielen kann—. Hör nicht auf, hör nicht auf, hör nicht auf.

Ich hörte nicht auf. Ich bewegte die Zunge in langsamen Kreisen um ihre Klitoris, dann schneller, danach mit der Spitze von einer Seite zur anderen. Ich ging tiefer, schob die Zunge neben meinen Fingern in ihre Fotze, zog sie heraus und kehrte zur Klitoris zurück. Ich krümmte die Finger nach oben, suchte den Punkt, der den ganzen Körper gleichzeitig reagieren lässt. Ich fand ihn und drückte fest zu, ohne aufzuhören, ihre Klitoris zu saugen. Rosalba hob die Hüften von der Matratze und stieß einen langen, unkontrollierten, animalischen Laut aus.

—Ich komme —warnte sie, und kaum hatte sie es gesagt, zog sie sich mit einer Kraft um meine Finger zusammen, die mich überraschte, und presste so fest, dass ich sie kaum bewegen konnte. Ihre Schenkel schlossen sich um meinen Kopf, sie drückte mein Gesicht gegen ihre Fotze, und ich spürte auf der Zunge, wie sie in Wellen kam, eine heiße, dicke Flüssigkeit, die mein Kinn benetzte. Ihre Hüften zuckten drei-, viermal, bis sie sich langsam entspannten und mich wieder atmen ließen.

Ich richtete mich auf. Mein Kinn war feucht, mein Mund glänzte von ihr, und ich empfand eine seltsame, neue Befriedigung, die nichts mit dem eigenen Vergnügen zu tun hatte, sondern mit dem der anderen. Ich leckte mir nacheinander die nassen Finger ab, ohne den Blick von ihr zu nehmen.

Rosalba sah von unten zu mir auf, noch immer nicht ganz wieder zu sich gekommen, ihre Brust hob und senkte sich.

—Wie lange hast du das nicht mehr gemacht? —fragte sie.

—Mit einer anderen Person … mehr als zehn Jahre.

—Man merkt, dass du gut bist —sagte sie—. Oder vielleicht gefällst du mir einfach sehr. Beides kann stimmen. Und jetzt komm her, du bist dran.

***

Ich legte mich auf den Rücken, und sie übernahm. Sie kniete sich zwischen meine Beine und spreizte sie mit beiden Händen, ohne Zeremonie, und betrachtete meine Fotze mit einem Hunger, der mich gleichzeitig vor Scham und Lust die Augen schließen ließ. Ihre Lippen wanderten über meinen Bauch, über dieses kleine Bäuchlein, das ich manchmal mit einer gewissen Resignation im Spiegel betrachtete, und sie küsste ihn, als verdiente er Aufmerksamkeit. Langsam ging sie tiefer, ließ nichts aus, hinterließ Bisse an meinem Hüftknochen und an der Innenseite meines Oberschenkels, bis ihr Mund dort ankam, wo die Hitze am stärksten war.

Der erste Zungenstrich war so scharf, dass ich mir in die Innenseite der Lippe beißen musste, um nicht zu schreien. Es war ein langer, langsamer, flacher Leckzug von unten bis zur Klitoris, und ich bog mich ganz durch.

—Atme —sagte sie, ohne den Kopf zu heben, die Lippen an mein Fleisch gepresst—. Ich will, dass es lange dauert.

Ich atmete.

Ihre Zunge wusste genau, was sie tat. Langsam leckte sie mich von oben nach unten, nahm mich ganz in sich auf, konzentrierte sich dann mit der Spitze auf die Klitoris, öffnete mich danach mit zwei Fingern und schob die Zunge so tief wie möglich in meine Fotze, fickte mich damit und kehrte wieder nach oben zurück. Meine Hände krallten sich in die Laken, bis die Knöchel weiß hervortraten. Sie schob zwei Finger in mich, dann drei, ohne aufzuhören, mich zu saugen, und begann, sie kräftig in mir zu pumpen, während sie mit der Zunge Unmögliches anstellte. Der Ventilator summte im Hintergrund. Der Nachmittag war noch immer heiß, und ich spürte keine andere Hitze mehr als die ihres Mundes, der meine Fotze auffraß.

Es darf kein Traum sein. Es darf kein Traum sein.

Es war kein Traum. Es war vollkommen real: Rosalba zwischen meinen Beinen, mit einer Konzentration und Großzügigkeit, die ich nach zehn Jahren, in denen ich niemandem etwas angeboten hatte, nicht verdient hatte. Drei Finger drangen bis zu den Knöcheln in meine triefende Fotze, ihr Mund lag fest über der Klitoris, saugte, saugte, saugte in einem gleichmäßigen Rhythmus, der mich schneller an den Rand brachte, als es je eine meiner Hände geschafft hatte.

—Rosalba —keuchte ich—. Rosalba, ich komme, ich komme jetzt …

Sie knurrte gegen meine Fotze, ohne aufzuhören zu saugen, und diese Vibration brachte mich endgültig zum Zerbrechen. Der Orgasmus kam anders als durch meine Hände. Umfassender. Tiefer. Er begann an einem zentralen Punkt, genau dort, wo ihre Zunge arbeitete, und breitete sich wie eine Welle nach außen aus, bis in meine Zehenspitzen, bis zu meiner Kopfhaut. Ich spürte, wie sich meine Fotze in Krämpfen um ihre drei Finger schloss, über ihre Hand spritzte, und ich stöhnte hemmungslos, mit einer Freiheit, die ich mir seit Jahren nicht mehr erlaubt hatte. Ich stieß einen heiseren Schrei aus, der den ganzen Raum erfüllte.

Rosalba hörte nicht sofort auf. Sie leckte sanft weiter, langsamer, half mir, herunterzukommen, ohne abrupt abzubrechen, bis mein Körper schlaff auf der Matratze lag.

—Gut —sagte sie schlicht und legte sich neben mich, den Mund noch immer glänzend von mir. Sie beugte sich zu mir und küsste mich, und ich schmeckte mich auf ihren Lippen.

Einige Minuten lagen wir schweigend da. Das Licht des Nachmittags fiel in goldenen Streifen durch die Jalousien und kreuzte ihre nackten Titten. Draußen goss jemand eine Topfpflanze. Das normale Leben ging weiter, ohne von all dem etwas zu wissen.

—Was ist das? —fragte ich schließlich.

—Was immer du willst —antwortete Rosalba—. Ohne Eile. Ohne Etiketten, wenn du keine möchtest.

—Ich weiß nicht, ob ich weiß, wie man so etwas macht.

—Du hast gerade bewiesen, dass du es weißt. Sogar zweimal: einmal allein in deinem Zimmer, während du an mich gedacht hast, und einmal hier mit dem Mund in meiner Fotze. Sag mir nicht, dass du es nicht weißt.

Ich lachte. Ich wusste nicht mehr, wann ich zuletzt in einem Bett gelacht hatte, schon gar nicht mit dem Kinn, das nach einer anderen Frau roch.

***

Wir duschten gemeinsam, als die Sonne zu sinken begann. Das heiße Wasser fiel auf uns herab, und es war etwas Einfaches und Häusliches daran, uns gegenseitig den Rücken einzuseifen, uns die Haare zu waschen und zu lachen, als Rosalba Shampoo in die Augen bekam und leise fluchte. Aber da war auch noch etwas anderes, denn Rosalba führte den Schwamm langsamer als nötig über meine Titten, ließ ihre eingeseifte Hand zwischen meine Pobacken gleiten und schob mir dort, gegen die Fliesen gedrückt, zwei Finger in die Fotze, bis ich wieder kam und ihr in die Schulter biss, um unter dem Wasserstrahl nicht zu schreien.

Danach kehrten wir ins Bett zurück. Diesmal war es langsamer und wortreicher. Rosalba erzählte mir, dass sie seit ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr Beziehungen mit Frauen gehabt hatte, dass es keine Entdeckung, sondern ein Erkennen gewesen war, etwas, das sie immer gewusst und nur lange Zeit versteckt hatte. Ich erzählte ihr von Andrés, von den guten Jahren und den schwierigen letzten, von jener Einsamkeit, die so vertraut geworden war, dass ich sie nicht mehr als Schmerz erkannte.

—Bereust du etwas an diesem Nachmittag? —fragte sie, während ihre Hand zwischen meinen Schenkeln ruhte und ein Finger träge Kreise über meine bereits empfindliche Klitoris zog.

Ich dachte wirklich über die Antwort nach, ohne das Erste zu sagen, was mir in den Sinn kam.

—Nein —antwortete ich—. Ich bereue, dass ich nicht zuerst an deine Tür geklopft habe.

Rosalba küsste mich erneut. Diesmal ruhiger, zärtlicher, ohne jedoch die Finger von dort wegzunehmen, wo sie lagen. Wir drehten uns, bis wir einander gegenüberlagen, schoben uns ineinander, und jede steckte der anderen die Hand zwischen die Beine. Es war ein ruhiger Rhythmus, ohne Eile, zwei Frauen, die sich schweigend gegenseitig masturbierten und sich dabei in die Augen sahen. Ich lernte, dass sie es mochte, wenn man ihren Hals küsste, dass sie heftig reagierte, wenn ich mit den Nägeln über ihre Seiten strich, und dass sie, wenn sie kurz davor war zu kommen, die Zähne zusammenbiss und den Atem anhielt, bis sie es nicht mehr aushielt.

Wir kamen fast gleichzeitig wieder, die Finger ineinander verschlungen und die jeweils andere Hand tief in der Fotze der anderen, die Hüften bewegten sich in einem Rhythmus, den wir ohne Worte von allein fanden, und wir verschluckten unsere Stöhner im Mund der anderen.

***

An jenem Abend aßen wir spät im Nachthemd zu Abend, der Ventilator lief, und eine Flasche Weißwein, die seit Wochen im Kühlschrank auf eine Gelegenheit wartete, war endlich geöffnet. Wir redeten nicht viel. Es war nicht nötig.

Bevor ich mich in mein Zimmer zurückzog, nahm Rosalba mich im Flur bei der Hand.

—Das kann kompliziert werden —sagte sie—. Wir leben im selben Haus.

—Ich weiß.

—Und?

—Wir werden sehen —antwortete ich.

Sie nickte. Für den Moment war das genug.

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und legte mich auf die sauberen Laken. Mein Körper fühlte sich so leicht an, wie ich es nicht mehr kannte, mit jener süßen Schlappheit, die nur mehrere Orgasmen hintereinander hinterlassen. Es war nicht nur das körperliche Vergnügen, obwohl auch das. Es war etwas, das eher ihrer Gegenwart glich. Dem Gefühl, dass mich an diesem Nachmittag jemand wirklich angesehen hatte, nicht Andrés Fuentes’ Witwe und auch nicht die Dame mit den Geranien, sondern mich. Magdalena. Meine Fotze, meine Titten, mein Mund, das, was ich gewesen war, bevor ich die Witwe von irgendjemandem wurde.

Ich schlief ein, bevor es zwölf schlug.

***

Der Herbst kam, ohne dass eine von uns ihn benannte, aber etwas hatte sich im Haus verändert. Eine andere Strömung in der Luft, eine neue Art, einander anzusehen, wenn wir uns im Flur begegneten. Die Freitage mit Wein wurden länger. Die Abendessen, die früher um neun endeten, zogen sich nun bis Mitternacht hin.

Nicht jede Nacht endete gleich. Manchmal verabschiedeten wir uns im Flur mit einem kurzen Kuss, und jede ging in ihr Zimmer, um sich beim Gedanken an die andere zu fingern. Ein anderes Mal öffnete sich eine Tür, und die andere folgte ihr, und wir schliefen bis zum Morgengrauen nicht, während unsere Fotzen vom vielen Lecken und Ficken mit Mund und Händen wund waren. Ohne feste Regeln. Ohne Druck. Es war etwas, das keine von uns geplant hatte, und gerade deshalb funktionierte es.

Ich lernte, dass Lust mit zweiundsechzig nicht verzweifelt oder dringend sein muss. Sie kann ruhig und fest sein wie Wasser, das den Fels aushöhlt. Sie kann auch eine vertraute Zunge zwischen den Schenkeln an einem beliebigen Dienstag sein, ohne Zeremonie, während in der Küche die Pasta kocht. Sie kann neben dem Morgenkaffee, den Balkonpflanzen und dem gewöhnlichen Leben bestehen, das seinen Lauf nimmt.

An einem Dienstag im November kam Rosalba mit einer müden Grimasse von der Arbeit, die ich inzwischen gut kannte. Ich bereitete ihr einen Kräutertee. Wir setzten uns aufs Sofa. Sie legte den Kopf auf meine Schulter, ohne etwas zu sagen, und ich legte den Arm um sie, ebenfalls ohne etwas zu sagen. Später brachte ich sie ins Bett und fraß ihre Fotze langsam, bis sie mit einem dümmlichen Lächeln auf mir einschlief, zu erschöpft, um sich auch nur zuzudecken.

Draußen regnete es. Drinnen waren wir warm.

Ich dachte an jenen Augustnachmittag, an den Lichtspalt unter ihrer Tür, daran, wie sich Angst und Lust vermischen, bis man nicht mehr weiß, was was ist. Ich dachte daran, dass ich mit zweiundfünfzig beschlossen hatte, ohne es laut auszusprechen, der heißeste Teil meines Lebens sei vorbei.

Ich hatte mich geirrt.

Die Lust verfällt nicht. Sie wartet nur darauf, dass man wagt, die Tür zu öffnen.