Was in der Sauna geschah, als ich fünfzig war

Wenn mir vor sechs Monaten jemand gesagt hätte, dass ich mit einundfünfzig meine erste Erfahrung mit einer Frau haben würde, hätte ich geantwortet, dass er verrückt sei. Ich war nicht so eine. Ich war eine verheiratete Frau, mit zwei erwachsenen Kindern und einem geordneten Leben wie eine Schublade voller Taschentücher. Die Sauna im Hydromassage-Zentrum gehörte seit acht Jahren zu meiner Routine, genauso wie der Friseur im Viertel oder der Milchkaffee am Sonntag.

Ich liebe Ricardo. Ich bin mehr als die Hälfte meines Lebens mit ihm zusammen und wäre ungerecht, würde ich die guten Zeiten leugnen. Aber die Lust zwischen uns war erloschen wie eine vergessene Kerze. Es gab keine Streitereien und keine Vorwürfe, nur eine langsame Resignation darüber, dass der Körper des anderen nicht mehr das auslöste, was er früher ausgelöst hatte. Ich vermute, dass er eine Geliebte hat. Beweise habe ich keine, nur den Instinkt von Frauen, die seit Jahrzehnten dieselbe Person lesen. Und die Wahrheit ist, dass es mich nicht so sehr stört, wie es sollte. In unserem Alter wird Stolz zu einem unbequemen Möbelstück.

Dieser Novembernachmittag war wie so viele andere. Ricardo setzte mich vor dem Eingang des Komplexes ab, gab mir einen trockenen Kuss auf die Wange und sagte, er würde um sieben zurück sein. Ich wartete nicht, bis ich sah, wie er losfuhr. Ich ging in die Umkleide, öffnete mein Schließfach und blieb einen Moment vor dem Ganzkörperspiegel stehen, bevor ich mich ganz auszog.

Ich mache mir nichts vor. Ich weiß, dass ich mit einundfünfzig nicht mehr die Haut von zwanzig habe und die Brüste auch nicht mehr dort sitzen, wo sie einst saßen. Aber ich weiß auch, was mir geblieben ist. Ein Mund, der noch schön gezeichnet ist, eine Taille, die immer noch eine Taille ist, Beine, für die ich mich nicht schämen muss. Auf der Straße drehen sich Männer in meinem Alter noch immer um. Und das hilft, so albern es auch klingen mag, sich aufrechtzuhalten.

Solange hatte ich in genau dieser Sauna kennengelernt, vor fast einem Jahr. Zehn Jahre älter als ich, gebürtige Französin, obwohl sie seit der halben Ewigkeit in diesem Land lebte. Grauhaarig, kurz geschnitten, sehr helle grüne Augen, eine langsame Art zu sprechen, die den anderen zwang zuzuhören. Wir begannen uns dienstags und donnerstags zu begegnen. Danach, ohne etwas zu verabreden, begannen wir aufeinander zu warten. Wenn ich zuerst da war, hielt ich ihr einen Platz in der Kabine frei. Wenn sie zuerst da war, gab sie mir von drinnen ein Zeichen.

—Du hast einen sehr schönen Hals —sagte sie mir am ersten Tag, an dem wir uns ernsthaft unterhielten—. Du hast das nie bemerkt, oder? Wir Frauen sehen uns nicht so an, wie wir es sollten.

Sie sagte es scheinbar ohne Hintergedanken, und ich dankte ihr mit einem Lächeln. Aber der Kommentar blieb mir den ganzen Tag anhaften. An jenem Abend, beim Abendessen mit Ricardo, berührte ich mir unwillkürlich zwei- oder dreimal den Hals.

Die Wochen vergingen, und die Komplimente häuften sich. Dass meine Haut wie die einer jüngeren Frau wirke. Dass meine Hände fein seien. Dass ich den geraden Rücken von jemandem hätte, der nicht aufgibt. Ich lachte und sagte ihr, sie übertreibe, aber innerlich bewahrte ich jedes Wort auf wie jemand, der kleine Steine in einer Tasche sammelt.

Eines Nachmittags im Januar, in der Kabine und im Dampf, der alles bis auf die Konturen auslöschte, legte Solange mir eine Hand auf den Arm. Nur eine flüchtige Berührung. Ich hätte mich wegziehen können, hätte etwas sagen können, hätte das in einen Scherz verwandeln können. Ich tat nichts. Ich blieb still, spürte die Wärme ihrer Handfläche auf meiner nassen Haut und verstand, dass meine Ruhe eine Antwort war, so klar wie jedes Wort.

Mein Körper hatte sich daran erinnert, dass er noch Fragen stellen konnte.

In jener Nacht schlief ich nicht. Nicht aus Schuld, nicht aus Angst, sondern wegen etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte: Neugier.

***

Am darauffolgenden Donnerstag erwartete mich Solange in der Kabine, die gefaltete Handtuchrolle neben der Bank. Sie war völlig nackt.

—Heute probieren wir es so —sagte sie, als schlüge sie vor, die Kaffeemarke zu wechseln—. Das Handtuch hier drin ist absurd. Man schwitzt mehr, es stört nur. Zu dieser Stunde sind wir allein.

Ich schluckte und nickte. Ich ließ mein Handtuch mit einer Geste fallen, die natürlich wirken sollte und es nicht war. Ich setzte mich ihr gegenüber, getrennt von einem Meter dichter Luft, und zum ersten Mal in meinem Leben saß ich einer anderen Frau nackt gegenüber, ohne dass es eine Umkleide, einen Arzt oder eine kleine Tochter gab.

Solange sah mich nicht unverschämt an. Sie sah mich geduldig an. Wie jemand, der Zeit hat und weiß, dass Sehen auch eine Form von Berühren ist. Ich versuchte, ihren Blick zu halten und zugleich nicht, ich versuchte an etwas anderes zu denken und konnte an nichts anderes denken. Jedes Mal, wenn das Schweigen zu lang wurde, sagte eine von uns irgendeine Dummheit und die andere lachte viel zu begeistert.

—Du zitterst ein wenig —sagte sie nach einer Weile.

—Es ist die Hitze.

—Nein.

Sie erhob sich von der Bank gegenüber und setzte sich auf meine. Ihr Oberschenkel streifte meinen. Ich schloss die Augen. Ich spürte ihre Hand auf meinem Knie, wie sie langsam, ohne Eile, hinaufglitt und darauf wartete, dass ich Stopp sagte. Ich sagte es nicht. Ihre Handfläche erreichte die Mitte meines Oberschenkels und blieb dort stehen, abwägend, während meine Haut unter ihrer Berührung elektrisch wurde.

—Wenn du willst, dass ich aufhöre, sag es jetzt —murmelte sie an meinem Ohr.

Ich sagte nichts. Und dieses Schweigen war mein Einverständnis.

Solange neigte den Kopf und küsste mich, erst nur mit einem Hauch auf den Lippen, dann öffnete sie sie mit einer Ruhe, die mich entwaffnete. Ihre Zunge drang langsam ein, tastend, und ich antwortete mit einer hungrigen Ungeschicklichkeit, die mich nur einen Augenblick lang beschämte. Sie roch nach Dampf, nach neutraler Seife, nach sauberer Haut und nach etwas Tieferem, Animalischerem. Ich packte ihre Schulter, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und unter meinen Fingern spürte ich die Festigkeit ihrer Muskeln, die warme Wirklichkeit eines Körpers, der nicht der meine war und der mir doch schon in der Vorstellung zu gehören begann.

Ihre Hand glitt weiter hinauf. Sie strich mir über die Innenseite des Oberschenkels, ohne dort zu berühren, wo ich berührt werden wollte, und diese Verzögerung ließ mich brennen. Ich bewegte mich kaum, suchte ihre Handfläche, und sie lächelte gegen meinen Mund, als hätte sie meinen Gedanken gelesen. Dann schob sie zwei Finger zwischen meine Beine und ich merkte, dass ich schon durchnässt, geöffnet war, mit einer so intensiven Scham, dass sie mir den Atem nahm.

—Sieh dich an —flüsterte sie—. So nass und so ernst.

Ich antwortete nicht. Meine Brustwarzen waren hart, an die Haut gepresst, und sie nahm sie mit einer frechen Selbstverständlichkeit in die Hände, wog sie, knetete sie, zog gerade so daran, dass ein Stöhnen aus meinem Rachen aufstieg. Ihre Spitzen brannten, und zugleich wollte ich mehr, wollte, dass sie mich fest drückte, mich durchschüttelte, mich meinen Namen vergessen ließ. Solange senkte den Kopf zu meiner Brust und saugte an einer Brustwarze mit derselben Aufmerksamkeit, mit der sie zuvor von einem schönen Hals gesprochen hatte. Langsam, beharrlich, ohne Eile, jemals fertig zu werden.

—Du hast wunderschöne Brüste —sagte sie gegen meine Haut—. Schöner, als du selbst glaubst.

Ich lehnte mich zurück, stützte die Hände auf der Bank ab, und sie nutzte den Moment, um an meiner anderen Brustwarze zu lecken, abwechselnd mit Saugen und sanften Bissen, die mich sich winden ließen. Ich spürte, wie sich die Hitze zwischen meinen Beinen sammelte, ein dichter, unerträglicher Puls. Als Solange ihre Hand zwischen meine Schenkel schob und mit zwei Fingern meine Klitoris rieb, zuckte ich so heftig zusammen, dass ich fast von der Bank fiel.

—Langsam —befahl sie mir—. Atme.

Ich atmete. Oder ich versuchte es. Der Dampf drang mir in den Mund, als würde ich ersticken, und doch hielt er mich. Solange öffnete meinen Körper mit der Hand weiter, schob die feuchte Falte meiner Lippen beiseite und berührte mich direkt, ohne Umschweife, als wüsste sie genau, welches Tempo mich zerstören würde. Der Druck wuchs, sicher, grausam in seiner Präzision. Ich biss die Zähne zusammen und spürte, wie Lust sich in ein körperliches Bedürfnis verwandelte, in eine fast schmerzhafte Dringlichkeit.

—Ich will dich kommen sehen —sagte sie.

Der Satz traf mich härter als ihre Hand. Nie hatte jemand so mit mir gesprochen. Nie hatte mich jemand mit dieser Mischung aus Beherrschung und Zärtlichkeit angesehen. Sie drückte mich sanft nach hinten, und ich lehnte mich gegen die Wand der Kabine, die Beine geöffnet, der Atem in Stücke gerissen. Solange ging vor mir auf die Knie und spreizte mit den Fingern meine Schamlippen auseinander, um mich aus der Nähe anzusehen, ohne Scham, als bewundere sie eine aufgeschnittene Frucht. Dann senkte sie den Kopf zwischen meine Beine und begann, mich zu lecken, mit einer wilden Geduld, zuerst langsam, dann mit härterer, präziserer Zunge, Kreise und Striche ziehend, die mir immer lautere Stöhner entlockten.

Sie hielt meine Hüften mit den Händen fest, damit ich mich nicht bewegte. Ich wand mich trotzdem. Mir wurde schwindlig. Ich spürte ihren ganzen Mund an meinem Sex arbeiten, mich noch nasser machen, mit ihrer Zunge in mich eindringen, bis ich auf eine Weise zitterte, die keine Scham mehr war, sondern Hingabe. Als sie zwei Finger in mich einführte, glitten sie leicht hinein, über meine Säfte hinweg, und ich stieß ein langes, fast schreiendes Stöhnen aus, während sie weiter mit einer Gier an meiner Klitoris saugte, die mich in tausend Stücke zerbrach.

—Genau so —murmelte sie—. Lass dich fallen.

Und ich ließ mich fallen. Ich kam mit einer Gewalt, die mich für einen Augenblick blind machte, zog mich um ihre Finger zusammen, durchnässte ihre Hand und ihren Mund, zitterte von oben bis unten mit einer Intensität, die ich nicht einmal in meinen besten Jahren je gespürt hatte. Solange wich nicht zurück, bis mein Körper begann, sich zu beruhigen. Danach küsste sie mich an der Innenseite des Oberschenkels, dann auf dem Schamhügel, dann auf dem Bauch, als würde sie mich Stück für Stück an meinen Platz zurückbringen.

Ich sah sie an mit einer Mischung aus Verblüffung und neu entfachtem Hunger. Solange richtete sich auf, setzte sich wieder mir gegenüber und küsste mich, als hätte sie mich ganz verschlingen wollen. Ich schmeckte mich selbst in ihrem Mund, meinen Geschmack mit ihrem vermischt, und diese Gewissheit entzündete mich erneut. Ich schob aus reinem Impuls die Hand zwischen ihre Beine und fand ihre warme, gleitende, offene Muschi. Sie stieß einen kurzen Seufzer aus und warf den Kopf zurück.

—Jetzt bin ich dran —sagte sie.

Dann bedeutete sie mir mit einer Hand, mich umzudrehen. Ich gehorchte, noch immer zitternd, und kniete mich auf die Bank, während sie sich hinter mich stellte. Ich spürte ihre Finger, wie sie mein Gesäß spreizten, die kühle Luft, die mir auf den nassen Hintern schlug, und dann die Spitze ihrer Zunge, die langsam von hinten meine Öffnung entlangfuhr, mit einer Unverfrorenheit, die mir ein ersticktes Stöhnen gegen das Holz entlockte. Solange leckte mir abwechselnd den Hintern und die Muschi, erneut, wechselte Lecken, Saugen und das Eindringen ihrer Finger, bis mein Körper sich wieder ganz anspannte, am Rand eines weiteren Ausbruchs.

—Mach mich nass —flüsterte sie—. Ich will spüren, wie du zerbrichst.

Der Zeitschalter der Kabine ertönte dann mit seinem trockenen Piepen und erinnerte uns an die Zeit. Wir sahen uns an, keuchend, die Haut glänzend vor Schweiß und Verlangen. Wir verließen die Kabine, als der Timer uns warnte. Solange nahm mich am Arm mit zu den privaten Duschen, zu diesen beiden Einzelkabinen hinten, die unter der Woche fast niemand benutzt. Sie schloss die Tür ihrer Kabine und streckte mir die Hand hin, damit ich mit ihr hineinging. Ich ging hinein.

Unter dem lauwarmen Wasser wagten ihre Finger mehr. Ich stützte mich gegen die Fliesen, um nicht zu fallen. Ich schloss die Augen. Was dort geschah, gleicht nichts von dem, was ich zuvor erlebt hatte. Es war nicht die atemlose Dringlichkeit meiner Zwanziger und nicht die bequeme Routine meiner Vierzig. Es war etwas anderes. Es war eine Frau, die genau wusste, wo meine Fragen lagen, und sich die Mühe machte, sie eine nach der anderen zu beantworten, ohne eine einzige auszulassen.

Mit dem Wasser, das uns über den Körper rann, drückte Solange mich erneut gegen die Wand und hob mir ein Bein auf die Hüfte. Ihre Hand schob sich zwischen meine Pobacken, tastete, öffnete mich, und das Wasser verwandelte jede Berührung in einen Blitz. Sie küsste mich, während sie wieder zwei Finger in mich gleiten ließ, langsam pumpend, und dann drückte sie mich gegen ihre Handfläche, um mich mit der Ballenbasis der Hand an der Klitoris zu reiben. Ich atmete in kurzen Zügen, den Rücken durchgebogen, spürte, wie sich die Lust wieder in mir auftürmte, höher, schmutziger, dringlicher.

—Schau mich an —befahl sie.

Ich sah sie an. Ihr graues Haar klebte nass an der Stirn, der Mund war halb geöffnet, die grünen Augen mit einer fast wilden Ruhe auf mich gerichtet. Sie drang mit den Fingern fester in mich ein, bestimmte einen gleichmäßigen Rhythmus, während die andere Hand meinen Nacken packte. Ich hörte mich ihren Namen sagen, als wäre er eine Bitte, und dann senkte sie den Kopf und saugte erneut an mir, hart, ohne Erbarmen, bis der Orgasmus mir die Wirbelsäule hinaufstieg und in meinem Bauch und meinen Beinen explodierte und mich dazu zwang, mich an ihr festzuklammern, damit ich nicht zu Boden glitt.

Als die Lust mich erreichte, biss ich mir auf die Lippe, um keinen Laut zu machen. Solange hielt meinen Kopf mit einer Hand fest, damit ich nicht gegen die Fliesen schlug, und mit der anderen berührte sie mich weiter bis zum Ende. Danach küsste sie mich an der Schläfe, strich mir das nasse Haar aus dem Gesicht und lächelte.

—Willkommen —sagte sie nur.

***

Ricardo holte mich um Viertel nach sieben ab. Ich hatte das Haar noch feucht und einen Duft fremder Seife über meinem eigenen Parfum. Er fragte mich, wie die Sauna gewesen sei, und ich sagte das Übliche: dass es sehr gut gewesen sei, dass sie mich die ganze Woche über am meisten entspanne. Er nickte, blickte auf die Straße und schaltete das Radio ein.

Im Auto dachte ich, dass ich mich schuldig fühlen müsste. Ich wartete eine Weile darauf, dass die Schuld auftauchen würde, wie jemand auf einen Zug wartet, von dem er weiß, dass er kommen wird. Aber sie kam nicht. Stattdessen war da eine seltsame Ruhe, das Gefühl, etwas gelöst zu haben, das viel zu lange ungelöst geblieben war.

An jenem Abend aß ich wenig, ging früh ins Bett und Ricardo fragte nicht, warum. Im Dunkeln liegend ging ich den Tag durch wie jemand, der einen Film durchblättert. Das Handtuch, das zu Boden fällt. Ihre Hand auf meinem Knie. Das lauwarme Wasser. Ihre Stimme, die „Willkommen“ sagt.

***

Seit jenem Nachmittag sind fünf Monate vergangen. Ich gehe immer noch dienstags und donnerstags in die Sauna. Ich habe Ricardo immer noch nichts davon erzählt und verspüre auch nicht den Drang dazu. Was ich mit Solange habe, nimmt ihm nichts von dem weg, was ich mit meinem Mann habe, weil ich mit meinem Mann schon lange nicht mehr das habe. Es sind verschiedene Territorien, gespeist von verschiedenen Flüssen.

Manchmal, wenn ich das Zentrum verlasse und Ricardo im Auto auf mich warten sehe, mit eingeschaltetem Radio und leicht verlorenem Blick, frage ich mich, ob er auch irgendwo sein eigenes geheimes Eckchen hat. Ob er ebenfalls eine Solange hat, eine Kabine, lauwarmes Wasser. Ich hoffe es. Mit einundfünfzig beginnt man zu wünschen, dass auch die anderen das Ihre finden.

Was ich in jener Sauna gelernt habe, war nicht nur der Körper einer Frau. Ich habe gelernt, dass das Verlangen nicht endet: Es verändert die Form, es versteckt sich, es wartet. Und eines Tages, in einer von Dampf erfüllten Kabine, legt dir jemand eine Hand auf den Arm, und alles, was du über dich selbst zu wissen glaubtest, zerbricht wie ein Zuckerwürfel im Kaffee.

Morgen ist Donnerstag. Solange hat mir schon eine Nachricht geschickt. Sie sagt, dass sie heute Nachmittag eine Überraschung mitbringen wird.

Ich werde dort sein.