Der Bademantel bedeckte kaum noch ihre Beine, als sie auf das Sofa zukam. Tobías tat längst nicht mehr so, als schliefe er, und man sah mir alles an, was ich monatelang verschwiegen hatte.
Das Sofa im Wohnzimmer hatte schon viel gesehen, aber nichts wie das langsame Lächeln, mit dem mich meine Schwägerin an jenem Nachmittag erwartete, während mein Schwiegervater so tat, als merke er nichts.
Um fünf Uhr morgens, mit den High Heels in der Hand und dem Kleid von den Schultern gerutscht, stieg Renata zu mir ins Auto und machte mir einen Vorschlag, den ich nicht annehmen durfte.
Ich hielt jahrelang die Bücher und Dokumentationen für Spaß. Bis sie die Zimmertür abschloss und begann, sich vor uns beiden auszuziehen.
Die Erste war meine Physiklehrerin. Die Zweite unterrichtete Französisch. Beide trafen sich in ihren letzten Tagen in Valencia allein mit mir – und zeigten mir, wie verschieden Abschiede sein können.
Als die Benachrichtigung kam, schaltete ich den Bildschirm ein und dachte, es sei nur ein weiteres Treffen. Ich ahnte nicht, dass ich meine Schwägerin vor dem Partner meines Schwiegervaters knien sehen würde.
Meine Mutter beugte sich vor mir hinunter, um eine alte Kassette aus der Kiste zu holen, und als sie den Bademantel langsam zurechtzog, wusste ich, dass sie gesehen hatte, was ich nicht wollte.
Als ich ihn in der Küche hinter mir spürte, seinen Körper an meinen gepresst und den abgehackten Atem an meinem Hals, wusste ich, dass ich nachgeben würde, bevor ich kämpfte.
Ich hatte ihr ein anderes Jubiläumsgeschenk versprochen. Was sie nicht ahnte: Meine Überraschung wartete auf der anderen Seite eines Lochs in der Wand.
An dem Samstag, als das Haus leer war, erschien meine Schwiegermutter barfuß in der Küche, in einem Ensemble, das nicht für ihren Mann war, und lächelte, als wüsste sie schon das Ende.
Als sie die Tür öffnete und uns sah, dachte ich, die Familie würde an diesem Nachmittag zerbrechen. Was ich nicht erwartete, war, dass sie mir ins Ohr Geständnisse machte, die sie jahrelang verborgen hatte.
Ich habe ihr erlaubt, am selben Nachmittag mit beiden auszugehen. Als sie auf den Parkplatz zurückkam, trug sie noch die Spuren des einen, und um halb acht hatte sie ein Date mit dem anderen.
Als sie sich nach dem Pfannenwender bückte, rutschte ihr der Bademantel hoch. Es war kein Unfall; es war eine Einladung, die ich den ganzen Morgen annahm.
Marina war schon klatschnass, als sie den zweiten Teil verlangte: beide gleichzeitig, ohne Barrieren, während der Actionfilm im Hintergrund lief.
Als ich den Vorhang zuzog, um in den Spiegel zu sehen, stand sie schon da, an die Wand gelehnt, und sah mich an, als wüsste sie längst, was als Nächstes passieren würde.
Die Yoga-Stunde am Freitag begann als stilles Spiel der Blicke und endete damit, dass ihr Körper in meinem im Spielzimmer meines Vaters lag.
Um elf kamen wir vom Flughafen nach Hause, das Haus gehörte nur uns – und vor uns lagen fünfzehn Tage. Dann sagte sie mir, dass sie nicht allein schlafen konnte.
Als ich aus dem Bad zurückkam, hatten meine beiden Brüder sie in der Mitte des Wohnzimmers in die Enge getrieben, und in ihrem Blick war keine Überraschung: nur ein Lächeln, das seit Monaten auf genau diesen Moment gewartet hatte.
Ich fand ihn in meinem Bett, mit einer meiner Höschen in der Hand und einem Bündel Geldscheine auf der Tagesdecke. Was danach kam, war nicht wegen des Geldes.
Ich begehrte ihn seit meinen ersten Liebhabern und nie wagte ich es, es ihm zu sagen. An jenem Abend vor seiner Kamera entdeckte ich, dass mein Bruder dasselbe schon seit Jahren ertrug.
