Oral

Ich wollte mich nur von meinem zerfallenden Leben ablenken. Drei Stunden später kniete ich vor einem Fremden – und nichts in mir war noch wie zuvor.

Das Fitnessstudio hatte noch nicht geöffnet, als sie ihn am Handgelenk packte und in die leere Umkleide zog. Dieses Training stand nicht in der App.

In jener Nacht rasierte ich mich, wusch mich und wartete auf sie, genau wissend, was ich wollte. Lucía kam mit ihrem Rucksack, ihrem roten Lolli und diesem Lächeln, das ihr nie verging, egal, was zwischen uns geschah.

Als Mateo ihr zuflüsterte, er wolle etwas ausprobieren, das sie nie vergessen würde, ahnte Camila nicht, dass ihr Ex auftauchen und zwei Polizisten ihr zeigen würden, was es heißt zu gewinnen.

Seit drei Tagen waren wir verheiratet, als Adrián mir im römischen Café ins Ohr flüsterte, was als Nächstes passieren würde. Ich hätte Nein sagen sollen. Tat ich nicht.

Seit Wochen hatten wir uns heiß gemacht, und in dieser Karnevalsnacht geschah alles ohne Kondom, ohne Bett, genau dort, wo wir es nie erwartet hätten.

Don Ernesto war siebenundzwanzig Jahre älter als ich, hatte raue Arbeiterhände und einen hungrigen Blick, den ich so tat, als sähe ich ihn nicht. In jener Nacht zog ich selbst die Vorhänge zu.

Als der ältere Bruder durch diese Tür kam, war es längst zu spät, um es sich anders zu überlegen. Ich war in diesem Hotel, zwischen den beiden, und das Verlangen gewann gegen die Scham.

Mit 48, in einer stabilen Ehe und mit einer perfekten Lüge. Jede Woche ging ich durch diese Tür und wurde zu einer anderen Frau. Zu einer, von der ich nicht wusste, dass es sie gab.

Als er mir sagte, dass er Jungfrau sei, wusste ich nicht, ob ich lachen oder ihn umarmen sollte. Ich entschied mich für Letzteres. Was danach geschah, war unvermeidlich.

Als Aiko ohne Kleidung und ohne Eile ins Wasser des Onsens stieg, wusste ich, dass diese Geschäftsreise auf eine Weise enden würde, die in keinem Vertrag stand.

Zehn Jahre Witwenschaft und Schweigen. Bis ich eines Abends Licht unter ihrer Tür sah und näher kam. Was ich dahinter fand, veränderte alles zwischen uns.

Als ich im Auto vor dem Platz ihre Hände nahm, wusste sie schon, wohin ich sie bringen würde. Ich tat noch so, als wüsste ich es nicht.

Die Absätze brachten mich um und die Perücke juckte, aber als mich dieser Mann vom anderen Ende des Raums ansah, wusste ich: Die Nacht hatte gerade erst begonnen.

Als ich die Badezimmertür öffnete und Sandra in diesem kurzen Rock mit den rot geschminkten Lippen sah, wusste ich: Der ursprüngliche Plan existierte nicht mehr.

Als ich an jenem Abend mit ihm in den Lkw stieg, wusste ich, dass etwas passieren würde. Was ich nicht ahnte: dass ich in der Dunkelheit auf den Knien enden würde und ihn so ansehen müsste.

Ich kam zum Junggesellinnenabschied mit roten High Heels und gebrochenem Herzen. Was ich nicht ahnte: Ich würde vor einem Fremden auf die Knie gehen und nie wollen, dass er aufhört.

Ich wartete ihn im Terminal in dem roten Kleid, das er hasste, wenn ich es ohne BH trug. Ich hatte meine Tage und ein Verlangen, das sich nur mit ihm beruhigte.

Als sie in die Wohnung kamen, war in ihren Blicken nichts Unschuldiges mehr. Es blieb nur noch zu entscheiden, wie wir die Nacht beenden würden, und das Kartenspiel lag auf dem Tisch.

Meine beste Freundin kam in jener Nacht völlig durchnässt und mit verweinten Augen an. Was nach der dritten Flasche Wein geschah, war nicht geplant.