Oral

In jener Nacht begriff ich, dass es der intimste aller Akte sein kann, jemanden den eigenen Körper fühlen zu lehren.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Jedes Mal, wenn sie einer Bedingung zustimmte, kam die nächste. Am Ende des Tages wussten beide nicht genau, was geschehen war – aber beide wollten es wiederholen.

Vierundfünfzig Jahre, Koffer gepackt und eine Woche an der Küste. Sie suchte nichts. Doch dieser Kellner mit den blauen Augen blickte sie so an, dass alles anders wurde.

Als Mateo mit durchnässter Badehose aus dem Wasser kam, wusste ich, dass meine Frau diesen Nachmittag nicht verstreichen lassen würde, ohne etwas zu beißen, das ihr nicht gehörte.

Jahrelang lag mein Rucksack mit meiner ganzen Unterwäsche im Auto, für alle Fälle. An jenem Donnerstag war es endlich so weit.

Ich ging im kürzesten Kleid, das ich hatte, fünfzehn Minuten zu seinem Hotel. Ich wusste genau, wofür ich hinging, und es war mir egal, ob man es merkte.

Als mein Mann um drei Uhr die Tür öffnete und mich mit dem Tee in den Fingern und schwarzer Spitze am Körper in der Küche fand, wusste ich, dass er nicht schweigen würde.

Vier Umschläge mit Geld, vier Geschenke auf dem Tisch. Valentina wusste genau, was sie wert war, und diese Nacht würden sie es ihr beweisen.

Marcos sagte ihr, es würde eine andere Nacht werden. Was Laura nicht wusste: Ihre Freunde würden Chips setzen, um Gefälligkeiten mit ihr zu gewinnen.

Ich kam zuerst an die Tür. Ich lehnte mich mit geschlossenen Augen ans Holz, und als ich ihn den Flur entlang kommen hörte, wusste ich, dass wir es diese Nacht leise treiben würden.

Ernesto hatte mich seit Jahren nicht mehr so angesehen. Dann kamen die Nachbarn von gegenüber und entzündeten bei einem Abendessen etwas, das wir für immer erloschen geglaubt hatten.

Als ich sie mit der Decke zudeckte und meine Hand unwillkürlich die Rundung ihrer Hüfte streifte, wusste ich, dass ich sie dort lange nicht mehr wegbewegen würde.

Als ich seinen Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich mir der Magen zusammen. Zwei Wochen lang hatte ich an seinen Mund und seine Hände gedacht, und da war er wieder, als wäre nichts gewesen.

Als der Schmuggler uns den Preis nannte, sahen wir uns alle an. Es waren keine Juwelen und kein Geld. Wir waren es selbst, unsere Körper, zwölf Stunden am Tag vor seinen Kameras.

Marcos kommt unter dem Vorwand der Trennung ins Haus. Sobald Mateos Eltern weg sind, zieht er die Badehose aus und fragt seinen Neffen, ob ihn das stört.

Drei Wochen lang bewahrte ich das Geheimnis. Als ich hinter dem Beichtgitter kniete und seine Stimme hörte, wusste ich, dass ich ihm alles erzählen musste.

Ich ging im Schlafanzug in die Hotellobby, um ein Paket abzuholen, und da stand er: ein riesiger Mann mit Händen so groß wie mein Kopf und einem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war.

Er trug ein Geständnis in sich, das er nie jemandem erzählt hatte. Sie auch. In dieser regnerischen Nacht, mit heißer Schokolade in den Händen, sagten sie sich alles.

Die Tür öffnete sich mitten im Sturm, und die Frau musterte uns von oben bis unten, bevor sie ihr Angebot machte. Es war direkt: fünfhundert für alles, im Voraus bezahlt.