Oral

Sie öffnete mir mit dem Baby im Arm und einem Lächeln, das mehr sagte, als es sollte. Ich wollte eigentlich nur einen Kaffee trinken.

Valeria schickte mir vor seinem Eintreffen ein Foto in Dessous. Ich will dich nur vorwarnen, schrieb sie. Ich starrte vom Fenster aus auf ihre Tür.

Mit zitternden Beinen durchquerte ich die Bar, nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn wortlos. Was danach geschah, erzählt man nicht bei Tageslicht.

Nach zwei Stunden Deckeanstarren beschloss ich, nicht länger zu warten. Ich schmiegte mich von hinten an sie und begann dort, wo der Prozess sonst immer endet.

Das Wasser rann über uns und ich war auf den Knien. Diese drei Tage haben mir gezeigt, dass es Lust gibt, die sich nicht unterdrücken lässt, so sehr man es auch versucht.

Valeria ging mit ihrem Rucksack ins Badezimmer und kam im weißen Blazer und mit dem Lächeln zurück, das sie nie verlor. Was danach kam, vergaß ich ebenfalls nicht.

Wir waren sieben Frauen in der Wohnung, der Wein tat bereits seine Wirkung, und Camila begann zu erzählen. Was sie uns an diesem Abend erzählte, hatte keine von uns erwartet.

Als die ersten Stöhner durch die Tür von 412 drangen, hielt sie noch mit beiden Händen den Champagnerkübel. Zehn Minuten später dachte sie nicht mehr an das Hotel.

Ich hatte ihn monatelang in den Umkleiden angesehen, ohne mich zu trauen. An jenem Nachmittag, als er fragte, ob ich mit zu ihm hochkommen wolle, wusste ich, dass jetzt oder nie war.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

An diesem Nachmittag besuchten mich vier Männer. Keiner wusste von den anderen. Nur ich hatte das ganze Bild und ich empfand keinerlei Schuld.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.

Der Test lag zwanzig Minuten lang auf dem Badregal, als er die Tür öffnete. Es reichte, sein Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass sich zwischen uns alles ändern würde.

Als Rodrigo durch die Tür kam, sah Valentina ihn mit der Gelassenheit einer Frau an, die genau weiß, was sie in der Hand hat – und auch er war in dieser Nacht nicht unschuldig.

Ich dachte, die Feuerübung würde nur Minuten dauern. Zwei Stunden später verstand ich in einem Klassenzimmer ohne Empfang und ohne Zeugen, dass es keine Übung war.

In einem Käfig leben, ohne zu fragen gehorchen, ganz jemandem gehören. Das wollte ich – und als ich es bekam, übertraf die Wirklichkeit jede Fantasie.

Als sie an diesem Abend zum zweiten Mal die Durchwahl der Haustechnik wählte, wusste sie längst, dass sie ihn nicht um Reinigung bitten wollte.

Als Diego das Auto vor dem Motel anhielt, wusste ich, dass das nächtliche Gespräch über meine geheimste Fantasie Folgen gehabt hatte.

Ich sah ihn durch diese Tür kommen, und mein Herz begann schlagartig zu rasen. Ich trug das rotste Kleid, das ich hatte. Ich wollte, dass er zuerst mich sah.

Sie trug kniehohe Stiefel und diesen Blick, den Frauen haben, die längst wissen, was sie wollen. Ich stand auf, um ihr meine Karte zu geben, bevor der Moment verflog.