Meine Mutter brachte uns das Geschäft im Viertel bei

Ich heiße Marisol, bin neunzehn Jahre alt, und in meiner Straße kannten mich alle als die Clara, wegen meiner Hautfarbe. Was ich euch erzählen werde, passierte vor ein paar Jahren, als wir noch direkt neben einer Haltestelle der Sammeltaxis wohnten, in so einer Siedlung, in der man aufwächst und dabei Flüche, zweideutige Sprüche und jede Menge Männer mit schmutzigem Mund und noch schmutzigeren Händen hört.

In unserem Haus waren meine Mutter, meine Schwester Karina und ich. Mein Vater saß seit Jahren wegen Diebstahls ein, also ging meine Mutter jeden Nachmittag raus, um irgendeine Arbeit zu suchen, und wir zwei verdienten ein paar Pesos, indem wir den Fahrern und den Jungs, die an der Haltestelle Reifen wuschen, Wassereimer verkauften.

Mit der Zeit kannten wir alle, die dort vorbeikamen. Und als Karina und ich so langsam zu Frauen wurden, sahen sie uns anders an. Es war nicht mehr der übliche Gruß. Es waren Blicke, die an unseren Beinen hängenblieben, Bemerkungen, die wir so taten, als würden wir sie nicht verstehen, dieses Herantreten mit der Bitte um Wasser, das in Wahrheit nur ein Vorwand war, um näher an uns ranzukommen.

Karina, die zwei Jahre älter ist als ich, war besessen von Markenturnschuhen, die sie im Schaufenster des Einkaufszentrums sah. Aber das Geld reichte kaum zum Essen. Wir sagten beide zu Mama, dass wir Arbeit suchen würden, und fingen an, nachmittags von Tür zu Tür zu gehen. Niemand stellte uns ein. Ohne Ausbildung und ohne Erfahrung bekam man weder in den Wäschereien noch an den Marktständen eine Chance.

Die Wochen vergingen, und eines Morgens, als ich vom Einkaufen zurückkam, fand ich Karina an der Tür mit einem der Fahrer plaudern. Ich sah ganz genau, wie der Mann ihr ein paar Scheine in die Hand drückte. Sie steckte sie hastig ein und ging ins Haus. Der Typ sah mich von oben bis unten an, ganz langsam, und bevor er in seinen Kleinbus stieg, sagte er mir, wenn ich auch leicht Geld verdienen wolle, müsse ich ihm nur Bescheid sagen.

***

Ich ging mit klopfendem Herzen ins Haus. Karina spülte sich gerade am Waschbecken im Hof den Mund aus.

—Was war das? —fragte ich sie—. Was hat er dir gegeben?

—Ich hab jetzt Geld für meine Turnschuhe —antwortete sie und lächelte auf eine Art, die ich an ihr nicht kannte.

Ich war wie gelähmt. Ich stellte ihr gleichzeitig tausend Fragen. Wie es gewesen war, was sie gefühlt hatte, ob sie keine Angst gehabt hatte. Sie erzählte mir ohne Umschweife, dass der Fahrer ihr das schon seit Wochen angedeutet hatte und dass sie einfach aufgehört hatte, sich zu wehren, als er ihr den Bündel Scheine zeigte.

—Es hat mich angeekelt —gab sie zu und wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht—. Aber jetzt hab ich das Geld.

—Und wenn Mama es rauskriegt? —hakte ich nach.

Karina sah mich fest an.

—Ich hab sie vor einer Weile dabei erwischt, dasselbe mit einem von denen zu machen. Wenn sie sich von den alten Säcken bezahlen lässt, kann ich das auch. Ich hab es satt, immer auf alles zu verzichten.

Ihre Worte machten ein seltsames Geräusch in meinem Kopf, und gleichzeitig kamen sie mir so logisch vor wie sonst was. Ich dachte an das halb verfallene Haus, an das abgezählte Essen, an die kaputten Schuhe. Ich dachte an die Männer, die uns schon ansahen, als gehörten wir ihnen.

Wenn Karina kann, dann kann ich auch.

—Ich mach’s —sagte ich—. Mama geht früh und kommt nachts zurück. Der Nachmittag gehört uns allein.

***

Am nächsten Tag standen wir früh auf. Wir duschten in Ruhe, machten uns die Haare zurecht, zogen die kürzesten Shorts an, die wir hatten, und bauchfreie Oberteile ohne BH. Karina und ich sind beide schlank, hellhäutig und hellbraunhaarig; mehr als einer sagte, wir sähen aus wie Ausländerinnen. Wir öffneten das Hoftor wie an jedem anderen Morgen und stellten uns in die Tür, bereit.

Kaum sahen uns die Fahrer, fingen sie an, uns anzumachen. Zweideutige Sprüche, Pfiffe, Blicke. Wir taten, als wären wir abgelenkt, und kicherten leise. Ich war nervös, mir zitterten ein bisschen die Knie. Karina dagegen war völlig ruhig. Sie nahm einen Eimer, schüttete sich einen Schwung Wasser über den Kopf, und das Oberteil klebte ihr am Körper. Ich machte es genauso. Nass, im Sonnenlicht glänzend, hatten wir innerhalb weniger Minuten eine halbe Dutzend Männer um uns versammelt.

Einer der Fahrer kam näher. Es war einer der älteren, einer von denen, die uns schon immer am meisten genervt hatten.

—Ihr zwei seid ganz schön heiß geworden, was? Sich so vor allen hinzustellen.

Wir lachten, ohne zu antworten. Er rief einen anderen Mann dazu, jünger, und fragte ihn, was er davon hielt.

—Dass ihr alt genug seid, dass euch mal jemand ordentlich nimmt —sagte der andere, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Karina trat einen Schritt nach vorn, so sicher wie ich sie noch nie gesehen hatte.

—Wenn ihr wollt, geht das schon. Aber es kostet euch.

—Für die hier zahl ich jeden Preis —sagte der Alte und zeigte auf mich, während er die Hand nach meiner Taille ausstreckte.

Karina hielt seinen Arm in der Luft an.

—Erst wird bezahlt. Dann wird angefasst.

Der Mann grinste, holte ein paar Scheine heraus und steckte sie mir selbst in den Gummizug der Shorts. Ich bekam nicht einmal mit, wie viel es war. Er nahm mich an der Hand, und wir gingen ins Haus.

***

Drinnen wollte mir das Herz aus der Brust springen. Es war mein erstes Mal, und ich hatte es mit einem Fremden, dessen Spitznamen ich kaum kannte. Er führte mich bis zum Sofa im Wohnzimmer, beugte mich über die Lehne und riss mir die Shorts mit einem Zug runter. Er sagte nichts Liebes, das war auch nicht nötig. Ich spürte seine offene Hand auf meinem Rücken, wie sie mich festhielt, und dann spürte ich, wie er mich mit den Fingern aufmachte, mir die Arschbacken auseinanderdrückte, während er sich hinter mir zurechtzuschieben versuchte. Ich war angespannt, atmete stoßweise, und er sprach mir mit einer rauen Stimme ins Ohr, die mir das Gesicht brennen ließ.

—Entspann dich, Kleine. Wenn du dich noch mehr verkrampfst, brech ich dich in zwei.

Er machte seine Finger mit Speichel feucht und berührte mich unten wieder, spreizte mich langsam, nicht gerade sanft, aber mit einer Sicherheit, die mich zittern ließ. Als er endlich die Spitze seines Schwanzes gegen mich drückte, spürte ich einen brutalen Stich, als würde man mich mit Gewalt aufreißen. Ich biss die Zähne zusammen, und mir liefen ein paar Tränen über die Wangen, halb wegen des Schmerzes, halb wegen des Schwindels über das, was da gerade passierte. Er stieß leise einen Fluch aus, hielt mir die Hüften mit beiden Händen fest und drang nach und nach ein, Zentimeter für Zentimeter, bis er ganz in meiner engen Fotze versunken war.

—Genau so, verdammt —knurrte er—. So halt ich länger durch.

Als er sich zu bewegen begann, knarrte das Sofa unter uns. Erst gab er mir kurze, derbe Stöße, und jeder einzelne ließ mein Becken nach vorne rucken. Ich klammerte mich mit Kraft an den Stoff der Lehne, spürte, wie er mich ausfüllte und innen an mir rieb, während sein Atem schwerer wurde. Das Geräusch seiner Hüften, die gegen meine Arschbacken schlugen, erfüllte das ganze Wohnzimmer. Er gab mir einen trockenen Schlag auf den Hintern, dann noch einen, und dann spreizte er meine Beine weiter, um besser reinzukommen, und schob die Hand zwischen meine Schenkel, um meinen Kitzler mit seinen verschwitzten Fingern zu reiben. Die Scham vermischte sich in mir mit einer Art schmutziger Hitze, die von unten hochstieg.

Karina kam in diesem Moment mit einem anderen Mann herein, einem jüngeren, dünnen, und setzte ihn an das andere Ende des Sofas. Sie zog sich die Shorts ohne Eile aus, machte die Beine über ihm auf und senkte sich auf seinen Schwanz, als wüsste sie genau, was zu tun war. Der Typ drückte ihr die Brüste durch das Oberteil, schob das Kleidungsstück hoch, bis die harten Nippel frei waren, und saugte daran wie ein Hungriger. Karina bog den Rücken durch, warf den Kopf zurück und begann, ihre Hüften mit einer Leichtigkeit zu bewegen, bei der ich sie aus dem Augenwinkel ansah, noch immer auf dem Sofa festgenagelt und schon ganz von seinem Schwanz ausgefüllt.

Der Alte hinter mir ließ mir keine Ruhe. Er zog seinen Schwanz raus und stieß ihn mit einer Brutalität wieder hinein, die mir ein Stöhnen entriss. Er packte mich an den Haaren, zwang mich, das Gesicht zu heben, und sprach zwischen den Zähnen.

—Stell dich nicht an wie eine Heilige. Wenn du hier bist, dann weil du willst, dass ich’s dir richtig besorge.

Ich antwortete ihm nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt zu spüren, wie er mich mit Stößen aufmachte, wie die Haut meiner Arschbacken mit jeder Ohrfeige heißer wurde, wie seine Eier gegen mich schlugen, während er mich im Stehen gegen das Sofa fickte. Er erniedrigte mich und machte mich gleichzeitig scharf. Der Schmerz beim ersten Eindringen war schon längst etwas anderes geworden: ein tiefes Brennen, das mich den Stoff der Lehne anbeißen ließ und den nächsten Stoß mit einer Anspannung erwartete, die ich selbst nicht verstand.

Karina neben mir keuchte inzwischen schon. Der dünne Typ fickte sie im Sitzen, sie oben drauf, und leckte ihr die Brüste, als hätte er wirklich Hunger. Sie hielt ihm den Nacken fest, presste sein Gesicht an ihre Titten und sagte ihm immer wieder, er solle nicht aufhören. Das Geräusch der Atemzüge, der Schläge auf die Hintern, des quietschenden Sofas und der Stöhner der beiden Männer mischte sich mit der Hitze des geschlossenen Hauses. Ich sah, wie Karina immer nasser wurde, wie ihre Schenkel zitterten, jedes Mal wenn er mit der Hüfte noch tiefer zustieß.

Der Alte wechselte den Rhythmus und begann, härter in mich zu stoßen, jetzt ohne jede Rücksicht. Jeder Stoß riss mir ein lauter werdendes Stöhnen heraus, und als er von vorne die Hand nahm, um mit zwei Fingern meine Fotze zu berühren, glitschig von meiner Feuchtigkeit, spürte ich, dass er mich an den Rand brachte. Er sagte mir, ich hätte einen wunderschönen Arsch, ich sei dafür gemacht, auseinandergefickt zu werden, und dann gab er mir noch einen Schlag auf den Hintern, lauter als die vorherigen. Ich bewegte mich aus purem Instinkt nach hinten, suchte ihn, verlangte nach mehr, ohne es zugeben zu wollen. Er lachte leise und versenkte ihn bis zum Anschlag in mir.

Dann stieß Karina einen schrilleren Laut aus als alle anderen und kam auf dem anderen Mann. Ich hörte es an ihrer Stimme, daran, wie ihr Körper sich verkrampfte. Der dünne Typ umarmte sie an der Taille und bewegte sich weiter, bis auch er zu zittern begann. Mir fehlte nicht mehr viel. Meine Beine wurden weich, meine Fotze pochte um den Schwanz, der mich gnadenlos ausfüllte, und jedes Mal, wenn der Mann mir die Hüften gegen das Sofa schlug, spürte ich einen heißen Druck in meinem Bauch wachsen. Er merkte es und beschleunigte noch mehr, packte mich fest an der Taille, damit er den Rhythmus nicht verlor.

—Genau so, Schlampe, drück mich zusammen —sagte er zu mir—. Du machst mich fertig.

Und er kam. Ich spürte, wie es in mir dröhnte, sein ganzer Körper spannte sich plötzlich an, während er mir in heißen Schüben einen dicken, schweren Schwall in den Körper spritzte. Ich blieb reglos, schluckte mein Keuchen hinunter und spürte, wie er noch ein, zwei, drei Sekunden weiter in mich pumpte, bis er sich ganz entleert hatte. Der Mann zog sich langsam raus, gab mir noch einen letzten Klaps auf den Hintern und ging mit einem zufriedenen Lächeln weg.

An der anderen Sofaseite kam auch Karinas Typ fast gleichzeitig, hielt sie fest an sich gedrückt und überschüttete ihren Bauch mit Sperma. Wir beide blieben schwer atmend zurück, mit verschwitzter Haut, wackeligen Beinen und einem Körper, der innen noch immer vibrierte. Sie gingen lachend weg und ließen Geldscheine auf dem Tisch liegen, als wäre das das Natürlichste der Welt.

Wir hatten keine Ahnung, wie so etwas ging oder was Männern gefiel. Aber wir waren jung, hübsch und bereit, und das reichte ihnen. Noch am selben Nachmittag sprach es sich an der Haltestelle herum, und einer nach dem anderen kam rein. Als die Nacht fiel, hatte Karina viertausend Pesos zusammen, und ich, weil ich die Neue und die Jüngere von uns beiden war, fünftausend.

***

Wir saßen im Zimmer und zählten das Geld, todmüde und lachend, als Mama heimkam. Sie hörte den Lärm und öffnete die Tür. Sie blieb stehen und sah die Geldscheine an, die über das Bett verstreut waren.

—Wo habt ihr das her? —fragte sie ernst.

Karina ließ sich nichts anmerken.

—Wir haben es verdient. Mit dem, was du selbst ja schon kannst.

Ich schloss die Augen und wartete auf den Schrei, die Ohrfeige, was auch immer. Aber Mama atmete langsam aus, setzte sich auf die Bettkante und lächelte zu meiner Überraschung.

—Es freut mich, dass ihr das nutzt, was ihr habt —sagte sie—. Aber ihr werdet es richtig machen. Mit mir.

Es stellte sich heraus, dass sie das jahrelang heimlich gemacht hatte, immer dann, wenn das Geld nicht reichte. In dieser Nacht sprach sie mit uns wie nie zuvor: darüber, auf uns aufzupassen, uns nicht verarschen zu lassen, keinem zu trauen. Am nächsten Tag ging sie nicht zur Arbeit. Sie blieb bei uns zu Hause.

***

Meine Mutter wurde so etwas wie die Chefin. Sie brachte uns bei, wie wir uns anziehen, wie wir mit den Kunden reden, wie man Regeln und Preise macht, wie man erkennt, wer vertrauenswürdig ist und wer nicht. Sie kassierte an der Tür, und wir kümmerten uns um den Rest. Innerhalb weniger Monate waren wir nicht mehr die zwei Schwestern von der Haltestelle, sondern ein Geheimnis, über das in der ganzen Siedlung nur noch im Flüsterton gesprochen wurde. Sogar einige Nachbarn, Männer, die mich schon aufwachsen gesehen hatten, kamen schließlich an unsere Tür.

Jeder wollte etwas anderes. Manchmal ging es schnell, gegen das Sofa, in fünf Minuten. Manchmal waren es Dreier, weil mehr als einem der Gedanke gefiel, mit beiden Schwestern zugleich zusammen zu sein, eine auf jeder Seite, und darüber zu lachen, wie wenig sie durchhielten. Meistens dauerte es nicht lange; wir hatten unsere Tricks, damit sie schnell fertig wurden und der Nächste kommen konnte.

Von dem Geld kaufte uns Mama Kleidung, Schuhe, brachte uns zum Arzt für Untersuchungen und bezahlte den Friseur. Wir fingen mit Fahrern und Mechanikern an, aber das Niveau stieg. Plötzlich kamen Männer im Anzug, mit guten Autos, die das Dreifache zahlten, nur für Diskretion. Wir bedienten alle. Es gab Wochen mit vierzig oder fünfzig Kunden zwischen uns beiden, obwohl es, ehrlich gesagt, meistens nur Begegnungen von ein paar Minuten waren.

Karina und ich konkurrierten um alles. Wer in einer Nacht mehr zusammenbrachte, wer mehr Männer kommen ließ, bevor die Sonne aufging. Mein Rekord lag bei fünfzehn; ihrer bei zwölf, was sie mir nie vergessen ließ. Ich entwickelte eine seltsame Zuneigung zu diesem Leben. Ich dachte, das würde jahrelang so weitergehen, ich würde in jenem Zimmer alt werden und Geldscheine zählen. Aber wir schafften es gerade einmal ein Jahr lang, die begehrtesten Frauen im Viertel zu sein.

***

Eines Nachmittags kam Mama mit einem dringlichen Gesicht herein und sagte uns, wir würden Verwandte in einem anderen Bundesstaat besuchen, weit weg. Gerade genug Zeit blieb uns, um zwei Koffer zu packen. Unterwegs redeten Karina und ich darüber, dass uns eigentlich eine Pause fehlte, ein richtiger Urlaub. Obwohl uns etwas komisch vorkam: Mit dem, was wir verdient hatten, war Mama selbst für das Nötigste knauserig geblieben, und sie hatte nie das Haus eingerichtet oder uns etwas richtig Gutes gegönnt. Wir begannen das Schlimmste zu vermuten.

Die Fahrt war lang, fast sechs Stunden auf der Straße, und wir stellten uns alles Mögliche vor. Hatte sie das Geld hinter unserem Rücken ausgegeben? Brachte sie uns dazu, woanders zu arbeiten? Schließlich kamen wir in einem kleinen Ort an, und der Mann, der uns gefahren hatte, setzte uns vor einem großen, schönen Haus am Rand ab, mit einem Hof voller Bäume. Mama holte einen Schlüssel aus ihrer Tasche und öffnete die Tür.

Kaum waren wir drin, drehte sie sich mit glänzenden Augen zu uns um.

—Es gehört uns —sagte sie—. Ich hab es gekauft und mit dem eingerichtet, was wir verdient haben. Hier werden wir wohnen. Und das Alte ist vorbei: Wir behalten nur noch einen Essensstand auf dem Markt, und den führen wir drei zusammen.

Karina und ich waren sprachlos. All unsere Vermutungen fielen auf einen Schlag in sich zusammen. Das Geizige, die verweigerten Reisen, die Wünsche, die sie uns nie erfüllt hatte: Alles war dafür gewesen, uns von dieser Haltestelle wegzuholen und uns einen echten Ort zu geben.

***

Es sind fast zwei Jahre vergangen, seit wir in diesem Ort angekommen sind. Ich werde nicht lügen: Manchmal vermisse ich jene verrückten Nächte, das Adrenalin, das Geld, sogar den albernen Wettstreit mit meiner Schwester. Aber dieses ruhige Leben hat seine eigene Schönheit. Der Ort ist still, die Leute sind freundlich, und morgens riecht die Luft nach nasser Erde.

Der Stand ist immer voll. Karina und ich bedienen in leichter Kleidung und mit einem Lächeln, mit der nötigen Vorsicht, um die Frauen vom Markt nicht zu verärgern, die uns aus dem Augenwinkel beobachten. Mama kocht wie keine andere. Und am Ende des Tages zählen wir drei das Geschäft an demselben Tisch, an dem wir früher das andere gezählt haben, und lachen darüber, wie weit wir gekommen sind.

Dank allem, was wir erlebt haben, fehlt uns heute nichts. Wenn ich manchmal an der Sammeltaxi-Haltestelle des Ortes vorbeigehe und die Fahrer sehe, lächle ich innerlich und gehe weiter. Diese Marisol blieb zurück, in einer anderen Siedlung, in einem anderen Leben. Und die Wahrheit ist: Ich bereue keines von beiden.