Geschwister

Er ist zweiundzwanzig und fragte mich mit Blick auf die Straße, ob ich es wirklich mag, zwischen den Beinen einer Frau zu lecken. In jener Nacht erzählte ich ihm alles, was ich weiß.

Alle im Wartezimmer sahen uns an, als wir Hand in Hand hereinkamen. Niemand ahnte das Geheimnis, das ich unter meiner Gelassenheit verbarg.

Als die Schranks­tür zufiel und wir im Dunkeln waren, spürte ich, wie ihre Hand an meinem Bein hochglitt. Wir hatten nur zehn Minuten.

Ich dachte, mein Geheimnis sei hinter einer halb offenen Tür sicher. Ich ahnte nicht, dass sie am Ende mein Schicksal fest in der Hand halten würde.

Er setzte sich mit seinem üblichen Grinsen an den Tisch, diesem Blick eines Mannes, der sich für den Herrscher der Welt hält. Er ahnte nicht, dass wir es ihm an diesem Nachmittag für immer aus dem Gesicht wischen würden.

Ich wusste, dass zwei Fremde von der Terrasse über uns zusahen. Was ich nicht ahnte: Noch am selben Nachmittag hätte ich sie und ihre Schwester in unserem Bett.

Ich warf den Dreier nur hin, um ihn zum Schweigen zu bringen, überzeugt, dass er zurückrudern würde. Stattdessen machte Adrián aus meinem Bluff eine Mission, und ich zitterte jedes Mal, wenn er davon anfing.

Als sie die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, wusste ich, dass sie nicht wegen des Erbes gekommen war. Sie kam wegen dessen, was wir vor zehn Jahren offen gelassen hatten, und ich hatte die ganze Zeit auf sie gewartet.

Meine Mutter glaubte, jemand anderes würde sie gegen das Kopfteil stoßen. Neben ihr warf mir meine Schwester Küsse zu, während mein Vater sie gnadenlos bestrafte.

Lucía trat nackt vor den Spiegel und rief mich mit dem Namen, den nur sie benutzt. In jener Nacht, ohne unsere Eltern zu Hause, hörten wir auf, nur Geschwister zu sein.

Wir sind identisch, wiederholte sie, während sie ihr die Lippen malte. Und fast stimmte es: Nur ein Detail trennte die Zwillinge, und genau das hatte Carla ihrem Freund nie gestanden.

Das Zischen kam aus dem Zimmer meiner Eltern, und als ich mich im Dunkeln vorwagte, konnte ich mich nicht mehr rühren. Dann tauchte meine Schwester am anderen Ende des Flurs auf.

Fast ein Jahr lang haben wir uns am Bildschirm ausgezogen, ohne uns zu kennen. Als ich mich im Café neben ihn setzte, blieb uns beiden die Luft weg.

Als ich die Schwelle zu ihrem Dachgeschoss überschritt, wusste ich, dass sich dieser Monat mit meiner großen Schwester mit keinem Familienurlaub vergleichen würde, den meine Eltern sich ausmalten.

Ich lauschte an der verschlossenen Tür meiner Schwestern und begriff zu spät, dass in meiner Familie keine Regel diskutiert wurde: Man gehorchte nur.

Er kam weinend nach Hause, weil seine Freundin an genau diesem Tag Schluss gemacht hatte. Seine Mutter wollte ihn nur trösten. Keine von beiden ahnte, wie weit es gehen würde.